홍기선을 만났다. 놀랍게도 그는 그대로다. 수더분한 외모에서 어눌하지만 지적 결기가 느껴지는 말씨까지. 그를 10년 전에 한번 만났다. 이효인, 이정하들과 함께였을 것이다. 나는 간간히 그를 떠올리며 그의 근황을 궁금해 했다. 좀더 정확하게 말하면, ‘과연 그도 변했을까’ 궁금해 했다. 10년 동안 홍기선의 동료들은 앞서거니 뒤서거니 모두 변했다. 영화와 현실을 함께 고민하던 그들은 자본과 제휴하다 스스로 자본에 꿇어갔다.
그 10년 동안 재벌자본과 투기자본과 유통자본이 차례로 한국영화판을 쓸고 지나갔다. 한국영화는 양적으로 팽창했고 매출도 늘어났다. 사람들은 흔히 그걸 한국영화의 르네상스라 말한다. 그러나 르네상스란 한 예술장르가 얼마나 양적으로 팽창하고 얼마나 많은 매출을 올리는가를 말하는 게 아니다. 르네상스란 온갖 꽃들이 만개한 봄 들판처럼 온갖 예술적 시도들이 공존하는 것을 말한다. 모든 영화가 마케팅의 율법을 경배하며, 독립영화가 제도 상업영화의 예비 인력시장으로 투항한 한국영화판은 해질녁 기지촌의 요사스런 풍경을 닮았다.
홍기선의 동료들이 보인 변화는 그들의 의식이나 내면적 변화를 넘어서는 것이다. 요약하자면, 10년 동안 한국은 정치적으로 민주화했고 사회적으로 천민자본주의화했다. 군사 파시즘에 녹아나던 한국인들은 민주화의 수혜자인 시민과 천민자본주의의 수혜자인 노동자민중으로 분화했다. 시민에게 세상은 참으로 살 만한 곳이 되었다. 그들은 상식을 모욕하던 군사 파시즘도 물러갔다. 그러나 노동자 민중에게 세상은 더욱 나빠졌다. 그들은 오늘 33년 전 제 몸을 불사르며 죽어간 전태일과 똑같은 유서를 남긴 채 죽어가고 있다.
그 10년 동안 한국영화의 가장 큰 사회적 기여는 현실에 대한 청년들의 관심을 앗아간 것이다. 오늘 한국 청년들에게 영화란 취미 가운데 하나가 아니라 ‘현실의 온전한 대체물’이다. 그들은 영화 속의 현실에서 그들이 가진 모든 인간적 분노와 정의와 낭만과 이상주의를 완전하게 카타르시스한다. 그들은 실제 현실에서 사용할 인간적 분노와 정의와 낭만과 이상주의의 여분이 없다. 그들에게 오늘 죽어가는 사람들의 현실은 영화보다 먼 현실이다. 영화는 그들에게 열심히 현실의 대체물을 판매하고 그들은 열심히 그 현실의 대체물을 구매한다. 그게 오늘 한국영화산업의 뼈대다.
그런 점에서 <선택>은 특이한 영화다. <선택>은 현실을 카타르시스하게 하는 게 아니라 현실을 반추하게 하는 힘이 있다. 45년을 감옥에서 보낸 비전향 좌익수를 다룬 비장한 영화라서가 아니다. <선택>은 오히려 상쾌하다. 아둔한 사람이 아니라면 스치듯 지나가는 감옥 풍경과 담백한 국악풍 음악이 부드럽게 녹아드는 타이틀에서 이 영화가 관객을 계몽하려는 게 아니라 관객과 속삭이려 한다는 걸 알아차린다. 카메라는 그 세월 동안 단 한번도 감옥 밖으로 나오지 않는다. 관객은 그 유별난 사람들의 현실에 은근히끼어든다.
허문영은 <선택>을 ‘이념이 아니라 명예를 그린 영화’라고 했다. 물론 그건 대단한 찬사다. 그러나 그 찬사엔 이념이라는 게 뭔가 비인간적이고 차가운 것이라는 상투적 편견이 깔려있다. 이념은 이념이 생겨나던 날부터 그렇게 공격받아왔다. 우리는 이념이 휴머니즘의 산물이라는 사실을 잊고 있다. 인간에 의한 인간의 착취를 모른 체 하지 않는 것, 그 지극히 인간적인 행동이 바로 이념이다. 이념은 다름 아닌 인간의 명예다.
지나간 역사, 다른 나라의 현실에 명예를 선택하긴 쉽다. 게바라와 마르코스가 애호되는 건 그래서다. 그러나 오늘 현실, 오늘 진행하는 역사에 명예를 선택하긴 쉽지 않다. 그 선택이 제 밥그릇과 안락을 위협하거나 위협할 수 있다 생각하기 때문이다. 33년 전 전태일에 서슴없이 명예를 선택하는 우리는 오늘의 전태일에 명예를 선택하지 않는다. 우리는 배달호(1월 9일), 박동준(9월 27일), 김주익(10월 17일), 이해남(10월 23일), 이용석(10월 26일), 곽재규(10월 29일)에 명예를 선택하지 않는다. 우리의 선택은 과연 무엇인가.(씨네21)
2003/11/15 18:01
2003/11/06 00:18
“멸공!” <고래가그랬어> 창간호 나오고 어느 날 자정 넘어 조중사가 전화를 했다. ‘멸공’은 얼치기 빨갱이인 나에 대한 그의 장난 섞인 지지고 ‘중사’는 그가 스스로 달아준 계급이다. 그는 내가 ‘브로커’라고 놀릴 만큼 출판이나 회사 경영에 경험이 많다. 그는 내 나름의 원칙과 명분을 주식회사라는 현실적 틀 속에서 실현해나가는 데 많은 도움을 준다. 나는 노련하고 듬직한 중사를 둔 셈이다. 조중사는 이따금 자정이 넘어 전화한다. 대개 나에 대한 염려를 주정이라는 형식으로 드러내곤 한다. “힘들면 힘들다고 해요, 씨바.” “솔직히 무슨 일 있는 거 모를 줄 알아요.” 하는 것이다. “일은 무슨 일, 씨발놈아.” 그럴 때면 나도 편안해져 욕을 한마디 한다. “왜 애들처럼 욕을 하고 그래요.” 내가 웃음을 터트리고 자정 넘어 싱거운 통화는 끝나는 것이다.
그러나 이날은 목소리가 유난히 쾌활하다. “씨바, 기분 좋네요. 정말.” “넌 술 먹으면 기분 좋잖아.” “씨바, 그게 아니라니까요.” “아니긴 뭐가 아닌데.” “지난번에 설문조사 한다고 ㅎ초등학교에 창간호 보냈잖아요.” “그랬지.” “6학년 한 반 아이들 전부가 책을 읽었거든요. 그런데 오늘 한 아이 엄마가 그 반 행사 때 아이들 먹으라고 빅맥 세트를 숫자대로 가져왔나 봐요.” “그런데.” “한명도 안 먹어버렸대요.” “정말이야.” “정말이니까 이 시간에 전화한 거 아닙니까. 한 아이가 벌떡 일어나서 ‘맥도날드 먹으면 안돼’라고 외치니까 모든 아이들이 ‘뚱보 된다’, ‘맥도날드는 나쁘다’ 등등 저마다 한마디씩 하며 동조했답니다.” “저런.” “교사가 햄버거 사온 아이 엄마에게 자초지종을 설명해 주니까 민망해하면서 몽땅 싸들고 돌아갔대요.” “그것 봐라, 애들은 된다니까.” “그러게 말에요. 기분 좋네요. 정말.”
대부분 만화로 이루어진 <고래가그랬어>엔 짧은 글로 된 막간 꼭지가 몇 개 있는데 그 가운데 하나가 아이들이 환호하는 거대 기업들의 속을 얼핏 보여주는 ‘나쁜 장사꾼들’이다. 그 첫 번째는 맥도날드였고 아이들은 그걸 읽었던 것이다. 설문조사는 계층과 지역으로 나누어 선정한 몇몇 학교에서 진행했다. ㅎ초등학교는 그 가운데 ‘부잣집 아이들이 다니는 학교’의 경우였다. 말하자면 부자 아비를 둔, 매우 보수적인 환경에서 자라는 아이들이라는 얘기다. 실제로 그 학교에 책을 보낸 다음 날엔 한 아이 어머니가 선생에게 항의를 해왔다. “이런 걸 읽고 아이들이 미국에 대해 나쁜 생각을 가지면 책임질 거에요?”
설문 결과는 나와 조중사를 비롯한 동료들에게 많은 깨달음을 주었다. 전태일의 일생을 그린 ‘태일이’가 가장 재미있는 만화로 꼽힌 건 작가인 최호철조차 믿지 않을 만큼 뜻밖의 일이었다. 반면에 내용을 떠나 재미와 즐거움을 목적으로 집어넣은 다른 꼭지는 ‘어른식 키취’로 판명났다. 무엇보다 가장 인상적인 성과는 설문 결과가 계층이나 지역 따위로 구분되는 흔적을 찾을 수 없었다는 것이다. 부잣집 아이들이 좋아하는 만화와 가난한집 아이들이 좋아하는 만화가 별다르지 않고 도시 아이들이 싫어하는 꼭지와 시골 아이들이 싫어하는 꼭지가 별다르지 않았다. 아이들은 제 아비의 계급이나 지역 따위에 아직은 제 정신을 앗기지 않은 상태에 있다.
그리고 빅맥 세트를 거부한 부잣집 아이들처럼 아이들은 제가 스스로 깨달은 것은 삶에 반영한다. 아이라 불리는 인간들이 어른이라 불리는 인간들과 가장 다른 점은 “사는 게 다 그런 거지” 혹은 “세상이 다 그런 거지”라는 말을 할줄 모른다는 것이다. “사는 게 다 그런 거지” 혹은 “세상이 다 그런 거지”라는 말이야말로 진보와 보수를 넘어서는 한국인들의 절대적 이념이다. 지성이나 예술 혹은 종교 따위는 그 절대적 이념 아래 무수한 장식물로 존재한다. 한국인들, 한국의 어른들에게 더 이상 희망이 없는 건 그래서다. 한국에서 아이들은 삶의 태도를 바꿀 가능성이 남은 유일한 인간들이다. 아이들이 있다. 그거야말로 한국의 유일한 희망이다.(씨네21 2003/11/06)
그러나 이날은 목소리가 유난히 쾌활하다. “씨바, 기분 좋네요. 정말.” “넌 술 먹으면 기분 좋잖아.” “씨바, 그게 아니라니까요.” “아니긴 뭐가 아닌데.” “지난번에 설문조사 한다고 ㅎ초등학교에 창간호 보냈잖아요.” “그랬지.” “6학년 한 반 아이들 전부가 책을 읽었거든요. 그런데 오늘 한 아이 엄마가 그 반 행사 때 아이들 먹으라고 빅맥 세트를 숫자대로 가져왔나 봐요.” “그런데.” “한명도 안 먹어버렸대요.” “정말이야.” “정말이니까 이 시간에 전화한 거 아닙니까. 한 아이가 벌떡 일어나서 ‘맥도날드 먹으면 안돼’라고 외치니까 모든 아이들이 ‘뚱보 된다’, ‘맥도날드는 나쁘다’ 등등 저마다 한마디씩 하며 동조했답니다.” “저런.” “교사가 햄버거 사온 아이 엄마에게 자초지종을 설명해 주니까 민망해하면서 몽땅 싸들고 돌아갔대요.” “그것 봐라, 애들은 된다니까.” “그러게 말에요. 기분 좋네요. 정말.”
대부분 만화로 이루어진 <고래가그랬어>엔 짧은 글로 된 막간 꼭지가 몇 개 있는데 그 가운데 하나가 아이들이 환호하는 거대 기업들의 속을 얼핏 보여주는 ‘나쁜 장사꾼들’이다. 그 첫 번째는 맥도날드였고 아이들은 그걸 읽었던 것이다. 설문조사는 계층과 지역으로 나누어 선정한 몇몇 학교에서 진행했다. ㅎ초등학교는 그 가운데 ‘부잣집 아이들이 다니는 학교’의 경우였다. 말하자면 부자 아비를 둔, 매우 보수적인 환경에서 자라는 아이들이라는 얘기다. 실제로 그 학교에 책을 보낸 다음 날엔 한 아이 어머니가 선생에게 항의를 해왔다. “이런 걸 읽고 아이들이 미국에 대해 나쁜 생각을 가지면 책임질 거에요?”
설문 결과는 나와 조중사를 비롯한 동료들에게 많은 깨달음을 주었다. 전태일의 일생을 그린 ‘태일이’가 가장 재미있는 만화로 꼽힌 건 작가인 최호철조차 믿지 않을 만큼 뜻밖의 일이었다. 반면에 내용을 떠나 재미와 즐거움을 목적으로 집어넣은 다른 꼭지는 ‘어른식 키취’로 판명났다. 무엇보다 가장 인상적인 성과는 설문 결과가 계층이나 지역 따위로 구분되는 흔적을 찾을 수 없었다는 것이다. 부잣집 아이들이 좋아하는 만화와 가난한집 아이들이 좋아하는 만화가 별다르지 않고 도시 아이들이 싫어하는 꼭지와 시골 아이들이 싫어하는 꼭지가 별다르지 않았다. 아이들은 제 아비의 계급이나 지역 따위에 아직은 제 정신을 앗기지 않은 상태에 있다.
그리고 빅맥 세트를 거부한 부잣집 아이들처럼 아이들은 제가 스스로 깨달은 것은 삶에 반영한다. 아이라 불리는 인간들이 어른이라 불리는 인간들과 가장 다른 점은 “사는 게 다 그런 거지” 혹은 “세상이 다 그런 거지”라는 말을 할줄 모른다는 것이다. “사는 게 다 그런 거지” 혹은 “세상이 다 그런 거지”라는 말이야말로 진보와 보수를 넘어서는 한국인들의 절대적 이념이다. 지성이나 예술 혹은 종교 따위는 그 절대적 이념 아래 무수한 장식물로 존재한다. 한국인들, 한국의 어른들에게 더 이상 희망이 없는 건 그래서다. 한국에서 아이들은 삶의 태도를 바꿀 가능성이 남은 유일한 인간들이다. 아이들이 있다. 그거야말로 한국의 유일한 희망이다.(씨네21 2003/11/06)
댓글 ::