영화감독 장선우, 박광수, 여균동은 매우 특별한 사회적 환대 속에 그들의 영화를 시작했다. 그 특별한 사회적 환대란 대개 그들의 출신대학과 약간의(아주 약간의) 80년대 이력을 근거로 했다. 말하자면 그들은 ‘의식있는 엘리트’의 자격으로 영화를 시작했다. 그들의 데뷔작 <성공시대> <칠수와 만수> <세상밖으로>는 그들에 대한 사회적 환대에 신뢰를 심어주었다.
오늘 그들의 필모그래피는 갈수록 그들에 대한 특별한 사회적 환대를 비껴간다. 장선우의 최근작은 섹스로 정치를 말한다는 <거짓말>이다. 그런 해석에 대해 장선우는 모호한 태도를 보이곤 했지만, <거짓말>에 대한 그런 해석 역시 장선우에 대한 특별한 사회적 환대가 관련되어 있다. 장선우가 만든 영화엔 어떤 깊은 뜻이 있는 것이다. 거기에 전문가들(서구 전문가들의 한국어판인)이 협력함으로써 <거짓말>은 <파리에서의 마지막 탱고>나 <감각의 제국> 따위 이른바 섹스로 정치를 말했다 공인된 영화들의 계보에 등재된다.
<거짓말>은 그런 영화들과 같은 계보에 등재될 자격이 있어 보인다. 다만 <거짓말>을 비롯, 섹스로 정치를 말했다 공인된 영화들은 섹스로 정치를 말하는 영화의 계보가 아니라 포르노도 사회물도 아닌 정체불명의 활동사진의 계보에 등재되는 게 좋겠다. 그 영화들은 섹스로 정치를 말하고 있다는 주석이나 해설을 지참하지 않고는 그 영화들 스스로 섹스로 정치를 말하고 있음을 드러낼 능력이 없기 때문이다. 그 정체불명의 활동사진들은 현실 속의 구체적 변혁 의지를 포기한 일군의 유럽 살롱좌파들이 자신들의 열패감을 마스터베이션하기 위해 마련한 자폐적 이론 집착증(포스트 맑스주의니 문화과학이니 하는)의 영화적 변종이다.
<우묵배미의 사랑> 이후 장선우의 필모그래피에 대해 전문가들은 변화무쌍한 예술적 천착이라고 한다. 상식의 입장에서, 그 필모그래피는 어떤 진지한 예술적 천착이라기보다 하고 싶은 건 뭐든 하고야 말겠다는 변덕무쌍한 욕망에 가깝다. 요컨대 장선우는 자신에게 주어진 사회적 기회를 믿기 어려울 만치 제멋대로 사용하는 참으로 염치 좋은 사람이다. 그런 염치 좋음은 박광수(의 최근작은 역사적 사건의 역동성을 믿기 힘들 만치 정교하게 거세해 보인 <이재수의 난>이다)나 여균동(의 최근작은 관객으로 하여금 시종 이 영화는 왜 만들어졌을까만을 생각게 하는 <미인>이다)에게도 어김없이 해당한다.
내 영화 내 맘대로 만드는 데 무슨 상관이냘 수 있겠지만, 그들이 그들에 대한 특별한 사회적 환대를 사양하긴커녕 적절히 사용해왔다는 점에서 그런 가치중립적 권리는 그들에게 적용되지 않는다. 세상이 변했으니 영화도 변해야 하는 게 아니냐 한다면, 나는 세상은 그다지 변한 게 없다는 내 의견을 주장하기보다 삼십오년째 세상과 변함없는 긴장을 이루는 한 좌파감독의 이름을 떠올리고 싶다. 그는 켄 로치다.
한국영화의 비극은 다름 아닌 켄 로치가 없다는 것이다. 유례없는 천민자본주의의 수렁에 빠진 한국에, 수많은 80년대의 좌파청년들이 영화에 투신했다는 한국에, 자본주의와 긴장을 이루는 한명의 감독이 없다는 것, 그것이 한국영화의 슬픈 비극이다. 장선우 박광수 여균동이 받은 특별한 사회적 환대는 한국의 켄 로치에 대한 기대였다. 사회는 그 ‘의식있는 엘리트들’이 영화라는 무기로 세상과 긴장하리라 기대했었다.
어쩌면, 그들에 대한 그런 기대가 애당초 허황한 것이었는지도 모르겠다. 그들에 대한 특별한 사회적 환대는 분명히 근거가 부족했고 그 특별한 사회적 환대에 신뢰감을 심어준 그들의 데뷔작들은 그 제작 시점에서 어떤 분투도 아니었다. 어쨌거나 사회가 그들을 포기하든 그들이 사회적 환대를 포기하든 그들과 사회 사이에 지속되어온 이 염치 좋은 코미디는 이만 끝내는 게 좋겠다. 그리고 우리의 켄 로치를 기다리도록 하자.(씨네21)
2001/05/30 17:35
2001/05/28 22:51
역사와 관련한 말은 그 역사에 대한 해석과 입장을 담기에(1980년 5월 광주에서의 사건을 광주항쟁이라 하는 경우와 광주사태라 하는 경우가 전혀 다른 해석과 입장을 담 듯) 주의 깊고 명료해야 한다. 그런 점에서 ‘친일파’라는 말은 역사에 대한 부주의와 모호함을 드러내는 대표적인 예다. ‘일본과 친한 무리’라는 이 말을 일본제국주의 부역자라는 정당한 적대 대상을 넘어 일본인(민족)에 대한 뭉뚱그린 민족주의적 적대감을 담고 있다.
알다시피, 한국인들이 그런 민족주의적 적대감을 갖게 된 직접적인 동기는 36년간의 일제 식민지 경험이다. 그 경험은 참혹했으며 그로 인한 적대감은 당연한 것이다. 그러나 분명히 해둘 것은 그 참혹한 경험과 그로 인한 적대감은 한국인(민족)과 일본인(민족) 사이에서가 아닌, 일본 제국주의자들과 한국 민중 사이에서 일이라는 점이다. 대다수 일본 민중들 역시 일본제국주의의 피해자였으며 한국의 지배세력은 일본제국주의 세력과 이해를 같이 했다.
그런 분명한 역사적 구분을 모호하게 만들 최초의 필요는 해방 후 일제 부역자들이 한국 지배세력의 중심을 차지하면서다. 요컨대 그들은 한국민중의 일본제국주의에 대한 정당한 적대감을 일본인(민족) 전체에 대한 뭉뚱그린 민족주의적 적대감으로 조작함으로써 자신들의 안전을 확보했다. 그 후 50여 년 동안 한국을 장악해 온 그들은 일본 극우세력과 철저히 야합하면서도, 민족주의적 적대감을 대중조작 함으로써 손쉽게 자신들의 안전을 유지해 왔다. 이를테면 종군 위안부 문제 같은 정작 자존과 위엄을 보여야 할 문제엔 비슷한 경험을 한 어떤 나라보다 비굴한 태도를 보일 수밖에 없던 그들은, 독도 문제 같은 소재엔 온 나라에 태극기를 휘날리는 민족주의적 선동을 하곤 했다.
자칭 민족언론의 일제 부역 행적(세계사 초유의 코미디라 할)을 폭로 선전하는 등, 일제부역자 청산을 위한 여러 진지한 노력들이 진행되고 있다. 그런 노력들에서 우리가 주의할 것 역시 민족주의의 함정이다. 흔히 좋은 민족주의와 나쁜 민족주의를 구분해야 한다고들 하지만 민족주의란 인간의 모든 선의를 민족 단위로 한정한다는 점에서 본디 위험하다고 보는 게 바람직하다. 모든 파시즘이 민족주의를 기초로 한다는 사실은 결코 우연이 아니다. 다만 우리처럼 식민지 경험을 가진 나라에서 민족주의는 한정된 차원의 진보성을 갖는바, 그 역시 민족을 단위로 한 전면적인 착취와 억압 상태에서 방어적인 의미의 민족주의에만 해당한다. 태극기를 휘날리는, 뭉뚱그린 민족주의는 결국 악용되기 마련이다.
지난 55년의 역사가 그래왔듯 말이다. 그런 역사적 기만의 중심에 친일파라는 말이 있다. 식민지나 피점령의 경험을 가진 나라 가운데 그런 부주의하고 모호한 말을 사용하는 경우는 없다. 프랑스인들이 나치부역자를 표현할 때 사용하는 말은 ‘콜라보’다. 콜라보는 ‘콜라보라퇴르’(협력자)에서 나온 말이지만 보통의 협력자를 표현할 땐 절대 사용하지 않는다. ‘게르마노필리’(친독파)는 단지 독일이나 독일문화를 좋아하는 사람을 뜻하는(독일어의 ‘프랑코필’과 대응하는) 가치중립적인 말이다.
근래 진행되는 일제 부역자 청산을 위한 여러 진지한 노력들은 매우 고무적이지만, 일제에서 해방된 지 55년이나 지난 우리가 어떤 역사적 혼란에 빠져 있는가를 보여주기도 한다. 친일파라는 말은 그 말의 정당한 적대 대상인 일제 부역자들의 안전을 유지하고, 그들을 청산하려는 우리를 도리어 그들의 함정에 빠트리는 데 사용되어 왔다. 친일파라는 말을 좀더 주의 깊고 명료한 말(일제 부역자? 역사전문가가 아닌 나는 자격이 없기에, 남겨둔다.)로 바꿈으로서 역사가 우리에게 좀더 주의 깊고 명료해질 것이다.(한겨레 2001. 5. 28)
알다시피, 한국인들이 그런 민족주의적 적대감을 갖게 된 직접적인 동기는 36년간의 일제 식민지 경험이다. 그 경험은 참혹했으며 그로 인한 적대감은 당연한 것이다. 그러나 분명히 해둘 것은 그 참혹한 경험과 그로 인한 적대감은 한국인(민족)과 일본인(민족) 사이에서가 아닌, 일본 제국주의자들과 한국 민중 사이에서 일이라는 점이다. 대다수 일본 민중들 역시 일본제국주의의 피해자였으며 한국의 지배세력은 일본제국주의 세력과 이해를 같이 했다.
그런 분명한 역사적 구분을 모호하게 만들 최초의 필요는 해방 후 일제 부역자들이 한국 지배세력의 중심을 차지하면서다. 요컨대 그들은 한국민중의 일본제국주의에 대한 정당한 적대감을 일본인(민족) 전체에 대한 뭉뚱그린 민족주의적 적대감으로 조작함으로써 자신들의 안전을 확보했다. 그 후 50여 년 동안 한국을 장악해 온 그들은 일본 극우세력과 철저히 야합하면서도, 민족주의적 적대감을 대중조작 함으로써 손쉽게 자신들의 안전을 유지해 왔다. 이를테면 종군 위안부 문제 같은 정작 자존과 위엄을 보여야 할 문제엔 비슷한 경험을 한 어떤 나라보다 비굴한 태도를 보일 수밖에 없던 그들은, 독도 문제 같은 소재엔 온 나라에 태극기를 휘날리는 민족주의적 선동을 하곤 했다.
자칭 민족언론의 일제 부역 행적(세계사 초유의 코미디라 할)을 폭로 선전하는 등, 일제부역자 청산을 위한 여러 진지한 노력들이 진행되고 있다. 그런 노력들에서 우리가 주의할 것 역시 민족주의의 함정이다. 흔히 좋은 민족주의와 나쁜 민족주의를 구분해야 한다고들 하지만 민족주의란 인간의 모든 선의를 민족 단위로 한정한다는 점에서 본디 위험하다고 보는 게 바람직하다. 모든 파시즘이 민족주의를 기초로 한다는 사실은 결코 우연이 아니다. 다만 우리처럼 식민지 경험을 가진 나라에서 민족주의는 한정된 차원의 진보성을 갖는바, 그 역시 민족을 단위로 한 전면적인 착취와 억압 상태에서 방어적인 의미의 민족주의에만 해당한다. 태극기를 휘날리는, 뭉뚱그린 민족주의는 결국 악용되기 마련이다.
지난 55년의 역사가 그래왔듯 말이다. 그런 역사적 기만의 중심에 친일파라는 말이 있다. 식민지나 피점령의 경험을 가진 나라 가운데 그런 부주의하고 모호한 말을 사용하는 경우는 없다. 프랑스인들이 나치부역자를 표현할 때 사용하는 말은 ‘콜라보’다. 콜라보는 ‘콜라보라퇴르’(협력자)에서 나온 말이지만 보통의 협력자를 표현할 땐 절대 사용하지 않는다. ‘게르마노필리’(친독파)는 단지 독일이나 독일문화를 좋아하는 사람을 뜻하는(독일어의 ‘프랑코필’과 대응하는) 가치중립적인 말이다.
근래 진행되는 일제 부역자 청산을 위한 여러 진지한 노력들은 매우 고무적이지만, 일제에서 해방된 지 55년이나 지난 우리가 어떤 역사적 혼란에 빠져 있는가를 보여주기도 한다. 친일파라는 말은 그 말의 정당한 적대 대상인 일제 부역자들의 안전을 유지하고, 그들을 청산하려는 우리를 도리어 그들의 함정에 빠트리는 데 사용되어 왔다. 친일파라는 말을 좀더 주의 깊고 명료한 말(일제 부역자? 역사전문가가 아닌 나는 자격이 없기에, 남겨둔다.)로 바꿈으로서 역사가 우리에게 좀더 주의 깊고 명료해질 것이다.(한겨레 2001. 5. 28)
2001/05/09 17:30
프로라는 말과 관련한 한 가지 추억. 초등학교 5학년 사회시간, 선생이 우리에게 질문했다. 프로와 아마의 차이가 뭐지? 선생은 감정 조절 능력이 부족하다는 결점이 있긴 했지만 이따금 그런 뜬금없는 질문을 던져놓곤 매우 느리고 비효율적으로 정답을 향해 접근해가는 우리를 기다리는 특별한 인내가 있었다. 별의별 답안이 다 제출되었지만 기억나는 건 한 가지다. “프로는 쇼를 하는 거고 아마는 진짜 하는 겁니다.” 당대의 스포츠, 프로레슬링에 근거한 우리의 유력한 답안이었다. 종이 치도록 프로레슬링의 세계를 빠져나오지 못하는 우리를 지켜보던 선생이 할 수 없다는 듯 입을 뗐다. “프로는 돈을 벌러 하는 거고 아마추어는 돈과 상관없이 하는 거다.” 나(우리)는 입을 벌린 채 아무 말도 하지 못했다. 돈일 줄이야.
자본주의가 일반화된 사회에서 프로라는 말은 돈을 벌기 위해 하는 일이라는 당연한 뜻보다 전문적이라는 뜻으로 쓰이곤 한다. 소수만이 대우받는 어떤 직업 영역에서 그 소수를 가리키는 말 따위로 말이다. 자본주의가 넘치기 시작한, 혹은 이미 넘치는 사회에서 프로는 전문적이라는 뜻을 넘어 어떤 강력한 찬미의 말로, 당대의 사회적 영웅에게 수여하는 작위의 말로 쓰여진다. 한국사회에서 프로라는 말이 그렇게 쓰인 첫 예는 90년대 초반 광고장이들(얕보려는 게 아니라 그들 자신이 그렇게 즐겨 부르더라)에게다. 기억하는가, 카피라이터니 AE니 하는 광고장이들이 진정한 프로의 이름으로 찬미되던 시절을. 광고장이들에게 프로의 작위가 수여된 게 90년대 초반이었다는 사실은 역사가 얼마나 고등한 생명체인가를 보여준다.
그 시점은 이른바 현실사회주의가 무너지고 더이상 왼쪽으로 당기는 힘이 존재하지 않는 세계적인 우경화가 시작된, 한국사회에서 자본주의 극복을 모색하던 사람들이 일제히 집으로 돌아간, 자본주의에 투항한 운동만이 살아남은, 자본주의에 반대하는 모든 세력이 대거 패퇴한 직후다. 한국자본주의는 자본주의의 꽃, 광고장이들에게 프로의 작위를 수여하는 일을 신호로 그 마지막 구간을 출발했다. 광고를 자본주의의 꽃이라 하던가. 자본주의의 근본 모순은 모든 생산이 사용을 위해서가 아니라 판매를 위해서 이루어진다는 점이다. 자본의 일방적인 이익보전을 위해 유지되는 그런 모순은 자연스레 과잉생산과 빈부의 격차를 낳는다. 광고는 그런 모순을 희석하고 포장하는 자본의 강력한 무기다.
광고의 목적은 생산과 소비 사이의 어떤 안내가 아니라 생산과 사용 사이의 모든 현혹이다. 그 현혹을 위해 당대의 문학예술적 성취 가운데 가장 감각적인 부분이 총동원된다. 잘 만들어진 광고는 예술작품인 듯 아름답지만 그 목적이 현혹이라는 사실 앞에서 그 아름다움만큼 추악하다. 그 추악함을 구원이라 믿으며 밤낮없이 뛰는 프로들, 그들이 바로 광고장이들이다. (그들에게 비난이 아닌 연민을. 청년기에 생명처럼 쌓은 문학예술적 재능과 정열을 고작 그런 일을 위해 쏟아부으며 살아가는, 그들을 사용하는 사악한 시스템이 던져주는 몇닢의 개평과 서푼짜리 자부에나 일희일비하며 살아가는 가련한 그들에게.)
짐짓 10년이 흘러, 한국자본주의의 열차가 구제금융이라는 세계자본주의 시스템의 마지막 터널마저 통과한 가장 최근 프로의 작위를 받은 건 그 이름도 노골적인 펀드매니저, 돈놀이 기술자들이다. 돈독 오른 사람들의 모사꾼 노릇이라는, 합법적인 직업 가운데 가장 천박한 직업이라 할, 빛나는 금테 안경에 와이셔츠 깃을 예리하게 세운 돈놀이 기술자들은 오늘 우리 앞에 거만하게 팔짱 낀 모습으로 나타났다.
돈놀이 기술자가 영웅인 세상이라니, 정말 근사하지 않은가. 90년대 초반 광고장이들에게 프로의 작위를 수여하는 일을 신호로 그 마지막 구간을 출발한 한국자본주의의 열차는, 오늘 돈놀이 기술자들에게 프로의 작위를 수여하는 일을 신호로 무사히 종착역에 도착했다. 자본주의가 무사히 도착했다. (씨네21)
자본주의가 일반화된 사회에서 프로라는 말은 돈을 벌기 위해 하는 일이라는 당연한 뜻보다 전문적이라는 뜻으로 쓰이곤 한다. 소수만이 대우받는 어떤 직업 영역에서 그 소수를 가리키는 말 따위로 말이다. 자본주의가 넘치기 시작한, 혹은 이미 넘치는 사회에서 프로는 전문적이라는 뜻을 넘어 어떤 강력한 찬미의 말로, 당대의 사회적 영웅에게 수여하는 작위의 말로 쓰여진다. 한국사회에서 프로라는 말이 그렇게 쓰인 첫 예는 90년대 초반 광고장이들(얕보려는 게 아니라 그들 자신이 그렇게 즐겨 부르더라)에게다. 기억하는가, 카피라이터니 AE니 하는 광고장이들이 진정한 프로의 이름으로 찬미되던 시절을. 광고장이들에게 프로의 작위가 수여된 게 90년대 초반이었다는 사실은 역사가 얼마나 고등한 생명체인가를 보여준다.
그 시점은 이른바 현실사회주의가 무너지고 더이상 왼쪽으로 당기는 힘이 존재하지 않는 세계적인 우경화가 시작된, 한국사회에서 자본주의 극복을 모색하던 사람들이 일제히 집으로 돌아간, 자본주의에 투항한 운동만이 살아남은, 자본주의에 반대하는 모든 세력이 대거 패퇴한 직후다. 한국자본주의는 자본주의의 꽃, 광고장이들에게 프로의 작위를 수여하는 일을 신호로 그 마지막 구간을 출발했다. 광고를 자본주의의 꽃이라 하던가. 자본주의의 근본 모순은 모든 생산이 사용을 위해서가 아니라 판매를 위해서 이루어진다는 점이다. 자본의 일방적인 이익보전을 위해 유지되는 그런 모순은 자연스레 과잉생산과 빈부의 격차를 낳는다. 광고는 그런 모순을 희석하고 포장하는 자본의 강력한 무기다.
광고의 목적은 생산과 소비 사이의 어떤 안내가 아니라 생산과 사용 사이의 모든 현혹이다. 그 현혹을 위해 당대의 문학예술적 성취 가운데 가장 감각적인 부분이 총동원된다. 잘 만들어진 광고는 예술작품인 듯 아름답지만 그 목적이 현혹이라는 사실 앞에서 그 아름다움만큼 추악하다. 그 추악함을 구원이라 믿으며 밤낮없이 뛰는 프로들, 그들이 바로 광고장이들이다. (그들에게 비난이 아닌 연민을. 청년기에 생명처럼 쌓은 문학예술적 재능과 정열을 고작 그런 일을 위해 쏟아부으며 살아가는, 그들을 사용하는 사악한 시스템이 던져주는 몇닢의 개평과 서푼짜리 자부에나 일희일비하며 살아가는 가련한 그들에게.)
짐짓 10년이 흘러, 한국자본주의의 열차가 구제금융이라는 세계자본주의 시스템의 마지막 터널마저 통과한 가장 최근 프로의 작위를 받은 건 그 이름도 노골적인 펀드매니저, 돈놀이 기술자들이다. 돈독 오른 사람들의 모사꾼 노릇이라는, 합법적인 직업 가운데 가장 천박한 직업이라 할, 빛나는 금테 안경에 와이셔츠 깃을 예리하게 세운 돈놀이 기술자들은 오늘 우리 앞에 거만하게 팔짱 낀 모습으로 나타났다.
돈놀이 기술자가 영웅인 세상이라니, 정말 근사하지 않은가. 90년대 초반 광고장이들에게 프로의 작위를 수여하는 일을 신호로 그 마지막 구간을 출발한 한국자본주의의 열차는, 오늘 돈놀이 기술자들에게 프로의 작위를 수여하는 일을 신호로 무사히 종착역에 도착했다. 자본주의가 무사히 도착했다. (씨네21)
댓글 ::