1998/08/25 16:16
김단. 먹고 자는 시간을 뺀 하루의 대부분을 그리기와 종이접기 따위로 보내는 내 딸이다. 김단이 태어나자 아내와 난 김단에게 결혼을 권유하지 않을 것을 약속했다. 갓난아일 두고 좀 싱거운 짓이었고 얼마간 관념적이었지만 여자가 자존을 지키며 살기 힘든 세상에 또 하나의 여자를 내놓은 장본인들은 긴장했고 그렇게라도 미래를 대비하고 싶었다. 김단은 사랑니 빼러 치과에 가본 일 말곤 병원 근처에도 가본 일이 없는 아비와는 달리 세 살이 되기 전에 입원을 두 번씩이나 해서 애를 끓였다. 그후론 별 탈 없이 자랐고 언젠가 샤갈 화집을 사준 이후 커서 '화가아저씨'가 되겠다고 말하는 김단은 다섯 살이다.

다섯 살이 되고 얼마 지나지 않아서였다. 밖에서 놀다 들어온 김단이 내방 문을 두드렸다. "아빠, 삼식이(가명)가 내 고추 만졌어." 나는 놀랐지만 대수롭지 않다는 듯 말을 이었다. "그랬어, 언제?" "응, 어제." 김단은 어제 이상의 과거는 전부 어제라고 말하지만 눈치로 볼 땐 이삼 일 전 일이다. "아빠한테 자세히 말해줄 수 있어?" "엄마한테 말하면 안 되는데..." "엄마한텐 말 안 할께. 약속. 그런데 아빠한테 말해야 아빠가 도와주지." 망설이던 김단은 말했다. "응, 삼식이가 내 고추 만지구 엄마한테 말하지 말라고 했어." "아빠가 삼식이 혼내 줄께. 다시는 안 그럴 꺼야. 그런데 혹시 다른 오빠나 아저씨가 단이 몸 만지면 단이가 싫다고 말해야 해." "그래도 만지면?" "그땐 막 화내고 미운 말 해도 돼. 그리고 아빠한테 꼭 말해야 돼. 그런 오빠나 아저씨들은 다 겁쟁이들이니까 아빠가 혼내줄 수 있어. 약속할 수 있지?" "응." 새끼손가락을 걸고 엄지로 도장까지 찍었지만 나는 엄마에게 비밀로 하겠다는 약속은 지키지 않았다. 아내는 다음 날 삼식이 엄마에게 조심스럽게 이 일을 일러주었고 삼식이 엄마는 아들에게 성교육을 시작했다.

그 일이 있고 얼마 되지 않은 어느 날. 일거리('영화언어 발행인'이라는 그럴싸한 직함과는 달리 최근 이삼년 동안은 남의 책을 만들어 주거나 몇 푼의 원고료에 말도 안 되는 소리를 끼적거리는 부업에 전념하는 편이다.)를 주겠다는 후배와 마주 앉아 애를 쓰고 있는데 집에서 삐삐가 왔다. 바로 전화를 했더니 김단이 눈 밑이 퍼렇게 되어 들어 왔단다. 김단은 지 아비를 닮아 무척 고집이 센데 완력은 그 고집에 못 미치다 보니 남자아이들한테 얻어맞는 일이 잦았지만(예나 지금이나 애나 어른이나 남자에게 항거한 여자에게 돌아오는 건 주먹뿐이다.) 그래도 눈탱이가 퍼렇게 멍이 든 건 처음이었다. 아내는 이 잘난 가장에게 지침을 요구하고 있었다. 나는 우선 김단이 제딴엔 놀랐을 테니 잘 안정시키라고 아내에게 이른 다음, 놀라긴 매한가지로 보이는 아내에게 때린 놈 엄마한테 전화를 한다거나 하는 일은 삼가라고 말했다. 그날 저녁 나는 아내에게 아들이 피투성이가 되도록 얻어맞는 걸 보고도 그냥 지나가던 김단의 할머니 얘길 해주었다.

제법 가장 노릇을 해내고도 나는 담배연기를 뿜기 시작했다. 드디어 상황은 시작된 것이다. 이제 김단은 나와 점점 더 많은 시간을 떨어져 지내게 될 것이고 지금까지 일어난 일보다 훨씬 심각한 일들이 일어날 가망성도 점점 커질 것이다. 하지만 김단은 점점 더 자기에게 일어난 일들을 얘기해주지 않게 될 것이고 내가 도와줄 수 있는 부분도 점점 작아질 것이다. 결국 김단은 자기 자신을 지키고 자기에게 일어나는 일들을 혼자 감당해야 한다. 그렇다면 내가 김단을 위해 해줄 수 있는 것은 무엇인가. 강한 여자로 키워야 한다. 최악의 상황을 만나더라도 이겨낼 수 있는 힘을 길러주어야 한다. 울면 안 된다. 우는 여자가 남자를 이길 방법은 없다. 어떤 경우에도 울지 않도록 가르쳐야 한다. 육체적인 힘도 중요하다. 태권도나 검도를 삼 년쯤 배우면 남자에게 일방적으로 맞진 않을 것이다. 킥복싱도 좋은데... 온갖 생각을 하며 담배 연기를 뿜던 나는 재미있는 상상에 접어들어 빙그레 웃었다. 15 년쯤 지나(그보다 훨씬 빠를 수도) 김단이 제 남자 친구와 처음으로 여행을 가는 날, 나에게 어떤 거짓말을 할까. 나는 과연 김단에게 속을 것인가, 아니면 속는 체 할 것인가. 아마 김단은 나를 속일 수 있을 것이다. 강한 여자는 남자를 속일 수 있다. | 씨네21 1998년_8월
1998/08/25 16:16 1998/08/25 16:16
1998/08/04 16:15
거들고 있는 웹진의 인터뷰 리스트에 한대수를 올려놓고 이 사람은 뉴욕에 사니까 팩스나 인터넷으로 인터뷰를 해야겠구나, 그런데 연락처를 어디다 알아보나 하며 혼자 흥미진진해 하던 참이었다. 그런데 한대수가 자서전을 냈다. 나는 인터뷰 계획을 취소하고 대신 한대수의 자서전을 읽는 기쁨을 얻기로 했다. 한대수가 자서전을 내다니.

초등학교 5학년 때던가. 나이에 걸맞지 않은 실존적 고민에 빠져 꼬박 1년을 가위눌려 살았던 일이 있었다. 어느 날 라디오에서 흘러나오는 노래를 듣고 '낭만적인 힘'을 얻었다. 누구 노랜지 제목이 뭔지 알 도리가 없었지만 그 노래에 감사했다. 그 노래는 한대수의 <행복의 나라>였다. 10년쯤 전. 열정의 음악사가들(모든 음악 생산물에 역사적 의미를 잣대로 별을 매기는 사람들. 신중현에게 '이제 보니 위대한 록'이라고 적힌 별을, 산울림에게는 '다시 보니 창조적 록'이라는 별을 달아준 바 있다. 이제 그들은 한대수에게 '돌아온 포크록의 생부'라고 적힌 별을 달아 준다.)이 한대수를 "이 땅의 현실에 뿌리박지 못하고 행복의 나라(미국)로 떠나 버린" 쪼다로 폄하한 글을 읽었다. '반동으로 몰린 은인'을 바라보며 나는 절망했다. 그리고 지난 해, 이소라 숀가 하는 텔레비전 프로그램에서 드디어 한대수가 노래하고 자기 얘기를 하는 걸 볼 수 있었다.

한대수는 좀더 살이 붙고 좀더 이마가 벗겨졌지만 여전한 장발과 부츠 차림이었다. 그는 특유의 걸걸하고 강한 경상도 억양으로 자신의 옛 노래들과 <노 릴리전>, <에이즈 송> 같은 새 노래들을 불렀고 사회자의 질문에 따라 예술과 자유에 대해 이야기했다. 그는 자신의 생각을 '바람'처럼 '자유'롭게 그러나 기품 있게 말함으로써 깊은 울림을 얻고 있었다. 나는 지식인이 혹은 예술가가 입을 벌린다는 게 발언한다는 게 저런 거구나 하는 깨달음을 얻을 수 있었다. 그 깨달음은 내가 서른 일곱 해 동안 이 나라의 사람들로부터 전혀 얻을 수 없었던 그런 종류의 것이었다.

나의 초등학교 1학년 담임은 자기 손가락에 끼고 있던 반지를 잃어버리자 아이들을 하루 종일 변소에도 못 가게 하고 교탁에 엎드려 울었다. 울다가 한번씩 우리를 노려보던 그 추한 눈빛을 난 잊을 수 없다. 그것은 시작에 불과했다. 선생들은 언제나 자기 한 몸 건사하기 힘든 인격을 폭력으로 벌충하는 그런 인간들이었다. 학교 다니는 일이 끝나고 문화계 언저리에서 건달 노릇을 하게 된 후에도 상황은 달라지지 않았다. '사회의 선생'이 학교 선생과 다른 건 때리지 않는다는 점뿐이었다. 장엄한 예술가 선생은 알고 보면 장엄한 정신지체아였고 존경받는 인격자 선생은 실은 공명심과 출세욕만으로 채워진 인격장애자였고 입만 열면 역사를 말하는 열혈지사 선생은 자기 아내와 자식한테서조차 존경받지 못하는 불쌍한 생쥐였다. 이 나라의 더러운 역사가 그들을 그렇게 만들었다고 생각하기로 했지만 그들 덕분에 나는 적을 보며 비분강개하는 일보다는 우리 안의 위선을 조롱하는 일을 더 즐기는 비틀린 사람이 되었다.

한대수의 자서전은 정직했다. 그는 쪼다가 아니었다. 그가 이 나라에서만 살던 사람들보다 먼저 '자유'와 '바람'을 먹었다는 게 언제나 문제였지만 그 역시 그의 죄는 아니었다. 그는 가슴 아픈 성장기를 거친 한국 소년이었고 '빳다'를 치는 한국 군대에 다녀 온 유일한 뉴요커였다. 한대수는 남자가 생겨 자기를 떠난 전처의 '그 남자'가 곤경에 처하자 그를 집으로 데려와 먹이고, 나중엔 '그 남자'와 헤어지고 신경쇠약에 걸린 전처를 새 아내와 사는 집으로 데려와 보살피는 어처구니없는 사람이었다. 불의 열정으로 인생을 채워 온 그 '야수'가 말이다. 한대수의 50여 년 생애의 얼개가 한 조각씩 드러날 때마다 나는 '인간 한대수'에게 한걸음씩 다가가고 있었다. 최영미는 죽은 김남주에게 "선생님 차라리 잘 돌아가셨어요"라고 적었지만 나는 여전히 살아 있는 이 멋진 사나이에게 무릎 꿇고 말한다. "형님, 절 거두어 주십시오." | 씨네21 1998년_7월
1998/08/04 16:15 1998/08/04 16:15
1998/07/14 16:14
몇 주 전 여기에다 금 모으기 운동이 우리 사회에 뿌리 박힌 파시즘의 반영이라고 써놓곤 내내 편치 않았다. 이름 없는 수많은 사람들의 선의를 차갑게 재단하는 일은 불행했다. 게다가 "한국인들은 누구든 앞장만 서면 무턱대고 따라가는 들쥐"라는 20여 년 전 주한미군 사령관의 말까지 인용한 것은 평소 나라 걱정보다는 일신의 안위만을 위해 살아가는 '집쥐'인 나로선 당치 않은 짓이었다. 설사 내가 지껄인 그 말들이 말로선 옳다고 해도 말이다. 나는 내가 일종의 파시즘 노이로제에 빠진 게 아닌가 하는 의심을 하기 시작했다. 때마침 시작된 월드컵은 내 마음을 무겁게 만들었다. 월드컵은 이 나라 사람들을 집단적으로 미치게 만들고 있었다.

본선 진출이 확정될 무렵만 해도 이 나라 사람들은 그저 16강 진입이나 1승 가운데 하나가 이루어지길 차분하게 소망할 뿐이었다. 이때만 해도 아무도 미치지 않았다. 이 나라 사람들이 갑자기 미치기 시작한 시점은 조 배정이 되고 멕시코가 가장 승산 있는 상대로 지목된 다음부터였다. 사람들의 생각은 아무 개연성도 없이 그러나 매우 빠른 속도로 변해갔는데 '이길 가능성'은 "이길 수 있다"는 구호로 변하고 다시 "이길 수 있다"는 구호는 "이긴다"는 신념으로 변했다. 사람들은 '패기와 정신력'이라는 실체 없는 전력에 기대를 걸고 있었다.

멕시코와의 경기가 있던 날, 평소 축구엔 아무 관심이 없을 뿐더러 그날 따라 유난스러웠던 돌배기와의 전쟁을 방금 끝낸(재운) 아내가 지친 몸에도 아랑곳없이 텔레비전 앞에 버티고 앉더니 '2:1'이라는 예상 점수를 제시했다. 이 여자까지 미친 건가. 나는 아무래도 한국팀이 이기는 게 좋겠다는 생각을 하기 시작했다. 하석주가 프리킥을 골로 만들었을 땐 나도 환호성을 질렀다. 하지만 아직 시간은 많이 남았고 그만큼 질 가망성도 남았다. 나는 연막을 치기 시작했다. "꼭 우리 팀이 이겨야만 하는 건 아니잖아. 최선을 다해 싸우는 모습을 보여주면 그게 스포츠 정신 아냐." 한 골을 먹자 나는 초조해졌다. "우리 나라처럼 축구 기반이 안 된 나라에서 16강을 바라는 건 말도 안 돼. 본선 올라간 것만 해도 업어 줄 일이지. 일본은 월드컵 경기장을 벌써 일곱 개나 지었대. 우리 나라는 설계도 못했잖아." 드디어 역전골을 먹었지만 나는 끝까지 최선을 다할 뿐이었다. "멕시코 독재가 얼마나 무식했게. 물론 우리가 이기면 좋지만 멕시코가 이기는 것도 나쁠 건 없지. 오랫동안 고생한 멕시코 민중들한테 얼마나 위로가 되겠어. 동병상련이잖아." 한 골을 더 먹고서야 후반전 종료 호각 소리가 났다. 온 나라가 침울하고 나는 잠자코 아내의 말을 기다린다. "당신이 재수 없는 소리만 해서 진 거예요." 아내는 애써 웃고 있지만 그 웃음 뒤엔 '재수 없는 인간'에 대한 적의가 숨어 있었다. 나는 평화를 원했다. "그래 나 땜에 졌어."

내가 앞서 말한 파시즘 노이로제를 해명하려는 나름의 노력을 시작할 수 있었던 건 한국팀이 네덜란드에 대패하고 감독이 잘리고 마지막 경기 벨기에전까지 끝났을 때, 그러니까 이 나라와 이번 월드컵과의 모든 결론이 내려지고 나서였다. 그 동안 월드컵에서 일어난 이런저런 사실들을 떠올려가며 생각을 정리해가던 나는 문득 실마리를 찾을 수 있었다. 그것은 다름 아닌 '패기와 정신력'이라는 실체가 없는 전력에 기대를 걸고 미쳐 간 이 나라 사람들은 얼마나 순박한가 하는 생각이었다. 월드컵은 분명 이 나라 사람들을 미치게 만들었지만 알고 보면 오늘날의 월드컵이란 4년에 한번씩 온 나라가 '짜고 미치는' 축제가 아니던가. 축제가 전무한 이 나라 사람들이 거기에 껴서 며칠 동안 살짝 미치는 '순박함'에 파시즘의 혐의를 둘 순 없는 일이었다. 요컨대 내가 집착하는 '우리 안의, 이면의 파시즘' 가운데 일부는 어쩌면 '우리의 순박함'일 가능성이 있었다. 그것은 당연히 보수반동 세력 따위의 '고전적인, 드러난 파시즘'에 뿌리를 두고 있는 부분과는 '구분'될 수 있는 것이었다. 비로소 나는 파시즘 노이로제에서 탈출할 수 있는 구멍을 찾은 것이다. 어떤 경우에도 파시즘은 절대악이지만 '구분'만 분명하다면 이제 나는 얼마든지 파시즘 노이로제에 빠져도 좋은 것이다. | 씨네21 1998년_7월
1998/07/14 16:14 1998/07/14 16:14
1998/06/23 16:13
스피드. 동이 틀 무렵 계기판의 바늘이 200km을 넘기는 순간을 경험해 보았는가. 세상은 적막해지고 시야는 느리게 흐르는데 감흥에 취해 눈이라도 감으면 3초 안에 죽음이 다가온다. 스피드는 예술이다. 125cc 오토바이로부터 시작된 20여 년에 걸친 나의 스피드 체험에 의하면 스피드는 다른 어떤 무엇도 아닌 그저 예술인 것이다.

이런 몽롱한 소리를 그것도 구제금융 시대에 지껄여도 '문화적'으로 받아들여지는 나는 행복하다. 알량하나마 출판사 발행인이 아니라면, 이 지면이 '고급 비평정보'를 추구하는 유명 영상지의 고정란이 아니었다면 어렵지 않았을까.(이거야말로 정말 치사하기 짝이 없는 나의 사회적 신분이 아닌가) 그런데 만일 이런 얘기를 낮엔 철가방을 나르고 밤이 오면 대학로에 나가는 열 일곱 살 짜리 폭주족이 한다면 어떨까.

한국의 폭주족은 에버랜드 스피드웨이에서 티뷰론을 타는 중산층 자식들이 아니고 가죽옷을 걸치고 자동차보다 비싼 할리 데이비슨을 타는 미국 폭주족들과도 전혀 다르다. 그들은 그저 자신들의 미래에 명예나 지위 출세 안정 따위가 놓일 자리가 없음을 너무 일치감치 알아차린 나머지 '미래'가 있던 그 자리에 '뿅카'를 놓아버린 순진한 소년들이다.

폭주족에 대한 사회의 적의는 지나치다.(폭주족은 오토바이를 사용한 범죄조직이 아니다. 폭주족이 경찰에 잡혀 봐야 구류 이틀밖에 살지 않는다는 사실은 그들의 범법행위가 적어도 실정법 상으로는 매우 경미한 수준임을 방증한다.) 그 적의의 실체가 다름 아닌 계급적 경멸이기 때문이다. 그것은 밝고 깨끗하지 않은 모습을 한 모든 것에 대한 중산층의 불안과 혐오이자 폭주족이 자신의 비천한 신분에 대해 부끄러워하면서 죽어지내길 바라는 사회적인 요구를 거부한 데 대한 보복이다. 그 보복은 정기적으로 공공의 적을 선정하여 사회의 진짜 적을 감추는 TV라는 괴물에 의해 발표된다. "쓰레기 같은 자식들이 감히 이 사회를 지탱하는 중산층의 단잠을 깨워."

폭주족이 쇼바를 높이고 머플러에 구멍을 낸 '뿅카'로 앞바퀴를 치켜든 채 세상을 질주하는 일은 그들의 삶에서 미래를 앗아간 사회에 대한 가슴 아픈 저항이자 자신들을 위한 유일한 예술이고 퍼포먼스다. 알고 보면 누구나 폭주족만큼은 범법자다. "아저씬 음주 운전 한 번도 안 했어요? 아줌마 몰래 콩 깐 적 없어요?" 하지만 누구도 폭주족만큼 솔직하진 않다. "왜 타냐고요? 그냥요, 죽이잖아요." 그들의 잘못은 그들도 안다. "솔직히, 잘하는 건 아니죠." 하지만 그들이 죽을죄를 지은 건 아니다. "아홉 시 뉴스 보면 진짜 나쁜 새끼들은 따로 있잖아요."

사안의 성격상 나는 이쯤해서 꼬리를 접어야겠다. 폭주족을 신파적으로 미화하는 일은 지나치게 관념적이며 폭주족 문제를 '계급 대결'로 해석하는 일은 지나치게 공상적이라고 해두자. 그저 폭주족도 정당한 사회적 판정을 받을 권리가 있다는 것 한가지만 분명히 해두기로 하자. 그런데 정말 궁금한 것은 삐삐밴드가 TV 카메라에 침을 뱉는 일을 저항이라고 우기는(당사자는 극구 아니라고 하는데도) 진보적 지식인들이 폭주족의 저항과 예술에 대해선 침묵하는 이유가 뭘까. 그것은 서양 대중문화사라는 메뉴판에 나와 있지 않은 음식은 절대로 먹지 않는 그들의 격조 있는 식성 때문일까. 아니면 그저 스피드를 모르기 때문일까. | 씨네21 1998년_6월
1998/06/23 16:13 1998/06/23 16:13
1998/05/26 16:12
한총련을 보면 기분이 좋다. 그들의 노선이 아니라 'GUESS' 모자와 'NIKE' 티셔츠를 입고도 '자주'를 외치는 그들의 분방함이 정말 좋다. 필자가 학교 다닐 무렵의 운동권 학생들은 밝고 화사한 빛깔이나 영문이 들어간 옷을 입는 것은 금기였다. 집회에 모인 학생들은 모두 '심각한' 빛깔의 옷을 입었기 때문에 멀리서 보면 마치 유니폼을 입은 것처럼 보였다. 같은 담배를 피웠고 같은 음악을 들었으며 같은 노래를 부르고 같은 소설을 읽고 같은 공연을 봤고 같은 어휘로 말했다.

파시즘은 어디에 있는가. 파시즘은 이른바 5,6공 인사나 한국논단 같은 극우집단에만 남아 있는가. 천만에, 파시즘은 우리 안에도 남아 있다. 파시스트 치하에서 몇십 년을 보내면서 우리는 파시스트와 닮아 갔고 파시즘은 여전히 우리 안에 남아 있다. 구제금융을 부른 '국가'가 그 원인을 '국민의 과소비'라 둘러대면 '국민'은 가슴을 치며 금가락지를 빼들고 방송국에 간다. '국민'의 대다수인 근로대중들이, 30여 년을 경제개발 현장에서 뼈빠지게 고생만 하던 사람들이 요 몇 년 아이들과 놀이동산 몇 번 가고 갈비도 사먹고 한 것이 구제금융의 원인인가. 우리 안의 파시즘은 우리를 한없이 비굴하게 만든다.

한 대중음악 평론가가 말한다. "우리 나라에서 뜨는 노래 절반이 일본 곡 표절인데 지금 전면 개방하면 그게 다 밝혀질 거고 그러면 국민들은 배신감 때문에 우리 가요에 등을 돌릴 거다. 개방을 미뤄야 한다." 이런 게 바로 우리 안에 남은 파시즘이다. 여당 쪽에서 일하는 선배가 개인 의견임을 전제로 물었다. "미국영화 막는다고 해결되는 게 아니잖아, 자생력을 길러야 한다고 하지만 개방해서 경쟁하게 하는 게 근본적으로 자생력 기르는 거 아니냐?" 그 선배는 나를 일종의 영화인으로 보고 물었지만 그다지 영화인이 아닌 나는 고개만 끄덕일 뿐이었다. 그러고 얼마 동안 만나는 사람마다 그 문제를 물었다. 놀랍게도(아무래도 나만 놀란 것 같다) 하나같이 개방이 바람직하지만 그걸 '주장'할 순 없다고 답했다. 이런 게 바로 우리 안에 남은 파시즘이다. 이젠 물어야 한다. 이른바 '민족'의 이름 하에 덮어 둔 한국 대중문화 '업자'들의 '무능'과 '배신'에 대해 물어야 한다. 그들의 정조가 과연 '보호받을 가치가 있는' 정조인지 따져봐야 한다.

세상의 모든 파시즘은 언제나 '민족'이라는 가면을 쓰고 나타난다. 태어나서 처음으로 강북에 가본 강남의 중딩이 통신에다 소감을 썼다. "강북 형들 넘 무섭게 생겼당. 다신 안 간당..." 이 중딩과 점심을 거르는 강북의 고딩이 과연 같은 민족인가? 오늘 아침 농성장에 출근하는 노동자와 반성하지 않는 자본가가 굳이 같은 민족이어야 할 이유는 무엇인가? '한국'이라는 테두리 안에 사는 사람은 무조건 같은 민족이라는, '한국'이라는 테두리 안에서 생겨나는 것은 모두 민족적인 것이고 보호할 가치가 있다는 생각이 파시즘을 부른다. 전두환이 광주를 토벌하며 더러운 집권욕을 드러낼 무렵 주한미군 사령관 위컴이 지껄였다. "한국인들은 들쥐와 같다. 들쥐의 습성은 한 마리가 맨 앞에서 뛰면 덮어놓고 뒤따라가는 것이다." 위컴은 '망언'을 사과했지만 '들쥐들'은 18년 동안 덮어놓고 맨 앞에서 뛰는 놈만 따라다녀 왔다. 파시즘은 우리 안에 남아 있다. | 씨네21 1998년_5월
1998/05/26 16:12 1998/05/26 16:12