2001/11/05 23:02
자신의 오류를 역사의 오류로 자신의 실패를 역사의 실패로 돌리는 데 능한, 유약하고 비굴한 인탤리들은 역사적 격변 앞에서 종종 파행한다. 한국에서 80년대의 열망과 90년대의 좌절이라는 역사적 격변 역시 인탤리들의 이런저런 파행을 낳았다. 인탤리들의 그런 파행은 단지 제 삶에서 현실의 무게를 덜어보려는 얕은 수작에 불과하지만, 그들의 고유한 기술(제 생각을 글이나 말로 남다르게 표현해내는)과 결합하여 자못 그럴싸해진다. 그런 파행의 가장 멋진 예는 바로 '도사'다. 김지하에서 박노해까지, 역사적 격변 앞에서 인탤리들은 '모든 것을 깨우친 도사'가 되어 현실을 '초월'한다.

ꡒ똥을 누면서 나는 내가/아래 위로 구멍 뚫린/통이라는 사실을 알게 되었다./아하! 내가 통이다/내가 걸어다니는 통이다ꡓ 10월 27일자 <한겨레>를 보며 나는 서글프게도 내 청년시절의 소중한 선생이던 이현주 목사가 도사의 대열에 합류했음을 알았다. 도사가 된 그는 말한다.ꡒ부시와 라덴은 같은 편이다. 그들은 싸우는 척하지만 서로를 돕고 있다. 인류의 생존을 위협하는 세력의 대표들이 바로 그들이다.ꡓ 얼핏 공평무사하기 짝이 없는 그 말은 (경솔하게도 라덴이 미국 사건의 범인이라는 미국의 주장을 전제로 하는 데다) 그 사건을 둘러싼 역사적 사실관계들을 마치 진공상태처럼 차갑게 뭉게버린다.

미국사건은 어느 호사스런 서양학자의 말처럼 '문명의 충돌'이 아니고, 부시의 말처럼 '자유에 대한 침범'은 더더욱 아니며, 단지 '오랜 일방적 가해자가 당한 뒤늦은 최초의 보복'이다. 그런 분명한 사실 앞에서, 가해자의 무소불위한 권세 덕에 단 한번도 제대로 인류 앞에 제 억울함을 알릴 수 없었던 수많은 사람들의 한 앞에서 '폭력은 모두 나쁘다'는 지당한 말씀(폭력을 사용하는 누구도 폭력이 좋은 거라 말하진 않는다)이나 읍조리는 일은, 동네 양아치의 싸움 앞에서 '누가 먼저 때렸는가'를 따지는 파출소 순경보다 한가롭다.

그는 다시 말한다. ꡒ모세는 앙갚음을 하라고 했지만, 예수는 `원수를 사랑하라'고 했다.ꡓ우리는 기독교를 대표할 만한 이 유명한 경구가 역사 속에서 피억압자의 정당한 분노를 무마하는 데, 늘상 동원되어 왔다는 사실을 기억할 필요가 있다. 예수는 평화주의자였으나 뼈없이 흐물거리는 무작정한 평화주의자가 아니었다. 예수는 어떤 극악한 상대도 끝내 용서했지만, 그 극악함에 분노하는 데 폭력적일 만치 분명했다. 이를테면 예수는 타락한 성직자들과 뒤로 결탁하한 장사치들을 성전에서 한번에 쫓아낸다. 갈릴리 출신의 별볼일 없는 청년은 단지 자애로운 얼굴로 "여러분의 행동은 부적절합니다."라고 말함으로써 그 일을 성공할 수 있었을까.

"뱀들아 독사의 새끼들아 너희가 어떻게 지옥의 판결을 피하겠느냐."(마태 23:33) 성서에 기록된 예수의 행적은 '끝내 용서하되, 분명히 분노하는' 방식으로 점철된다. 예수가 결국 정치적 혁명가의 혐의로 십자가에 달려 죽었다는 사실은 바로 예수의 그런 독특한 지점을 드러낸다. 예수는 정치적 혁명가가 아니었지만 그의 행적은 늘 정치적 혁명가로 오해받곤 했다. 예수는 끝내 용서하되 분명히 분노했으며, 정치적 해방을 구원으로 삼지 않았으되 매우 정치적이었다. 그것이 예수가 단지 분노하지 않거나 단지 정치적이지 않을 뿐인 얼치기 도사들과 구분되는 지점이며, 끝내 용서할 줄 모르거나 정치적인 해방을 구원으로 삼는 하고많은 혁명가들과 구분되는 지점이다.

역사적 격변 앞에서 얼치기 도사들은 '깨우침'으로써 비루하고 덧없는 현실을 '초월'한다. 그러나 예수나 부처와 같은 가장 위대한 성인들은 도리어 '깨우침' 이후에 그 비루하고 덧없는 현실에 자신을 녹여 넣곤 했다. 그 비루하고 덧없는 현실 속에, 그 비루하고 덧없는 현실에 얽메어 살아가는 보잘 것 없는 사람들의 서러운 가슴 속에 우주와 생명의 이치가 있다.(한겨레 2001.11.5)
2001/11/05 23:02 2001/11/05 23:02
2001/10/31 23:20
난 고양이를 좋아하지 않는다. 고양이에 대한 전통적인 편견(차갑고 배은망덕한 동물이라는) 때문이라기보다 '동물을 애완하는 일'에 대한 내 혐오 때문이다. 이를테면, 수캐의 '불필요한' 성기를 거세하고선 '가족처럼' 사랑해 주는 식의 빌어먹을 '애완' 말이다. 가족나들이의 최적지라는 동물원이라는 곳도 동물 처지에선 참으로 끔찍한 것이고, 하여튼 동물을 사랑한다면 그들을 '애완'할 게 아니라 그들의 방식대로 살게 둘 일이다. (동물을 사랑하는 가장 분명한 방법은 인간이 지구에서 사라지는 것이다. 인간은 지구의 재앙이며, 인간이 없다면 지구의 문제도 없다.)

고양이를 좋아하지 않는 내가 오늘 두 고양이에호감을 갖게 된다. 웹에 사는 고양이 <스노우캣>과 스크린 속의 고양이 <고양이를 부탁해>다. 지난해 초 스노우캣 웹사이트(www.snowcat.co.kr)에 들어가자 이내 나는 손 그림과 디지털 그림이 묘하게 조화된, 그 흑과 백의 세계에 매료되었다. 세상의 속도나 리듬과 무관하게 제 세상을 구성하는 고양이는 "대체 무엇을 말하고자 하는가"라는 내 질문을 그리 중요하지 않게 만드는 힘이 있다. 어떤 이는 그러더라. "좌파가 왜 그런 걸 좋아한대." 그러나 찬찬히 살펴보면 그 고양이는 현실에 대해 급진적이다. 사람들이 "왜 사는지 모르겠어!" 라 말하고 좌파들이 "이 더러운 세상!" 이라 말할 때, 그 고양이는 그저 "혼자 논"다.

스크린 속의 고양이를 만난 건 어제다. 내가 사는 일산에선 이미 내렸기에, 나는 그 고양이를 만나러 강남역 근처까지 가야했다. 영화는 '시사회에서 안 보길 얼마나 잘했는가 싶을 만치' 좋았다.('전문가들'은 불행하다. 영화를 시사회에서만 보는, 결국 한편의 영화와도 뜨겁게 조우하지 못하는 그들은 참으로 불행하다.) <고양이를 부탁해>는 마치 홍상수 영화처럼 현실의 디테일에 세심하면서도 영화가 상영되는 내내 미소를 머금게 할 만치 편안하다. 30대 이상 남성 인탤리들의 현실(위선을 빼고 나면 터럭 한 개라도 남을까. 결국 영화는 '풍자적 긴장'을 이루고 관객은 불편해진다.)과 스무살짜리 여상졸업생들의 현실(위선의 근거나 자격조차 없는, "저부가가치"한)의 차이일 게다.

그 편안함은 바로 <고양이>가 흥행에 실패한 이유이기도 하다. 스무살짜리 여상졸업생들의 현실에 세심한 <고양이>가 흥행에 실패한 이유 말이다. 사람들은 영화에서 '현실'이 아니라 '현실과 닮은 꿈'을 바란다. 그들의 '현실'은 백이면 백 "저부가가치"하며 그들은 "저부가가치"한 그들의 '현실'이 영화 속에서 재확인하려 들지 않는다. (<친구>보다 나은 <파이란>이 실패한 이유도 그 영화에 가득한 '현실' 때문이다. 흥행을 바랬다면 <친구>처럼 '현실'이 아니라 '현실과 닮은 꿈'이어야 했다.) '현실과 닮은 꿈'은 오늘 한국자본주의가 제시하는 '꿈'과 관련한 것이다. 개미처럼 일해서 밝은 내일을도모한다는 개발독재 시절의 '꿈'이 폐기되고, 주식이니 벤처니 온 나라가 투전판이 된 오늘 한국자본주의가 제시하는 '꿈' 말이다. 사람들은 그 꿈이 그저 꿈에 불과하다는 걸 알고 있지만, "저부가가치"한 제 '현실'을 수긍하는 일은 더욱 끔찍하기에 늘 '꿈'을 택한다. 결국 그들은, 그들이 '현실'에 의문(선의와 성실함을 가진 내가 대체 왜 이렇게 "저부가가치"하게 살아야 하는가, 라는)을 갖지 않길 바라는, '꿈의 주인들'에게 고스란히 바쳐진다.

그들에게, <고양이를 부탁해>를 권한다. <고양이>를 만나는 일은 그들의 '꿈'이 비로소 '현실'에 기반 할, 작은 근거가 될 것이다. <고양이>는 불편하리라 여겨지는, 매우 편안한 영화다. 짐작컨대, 이 글이 나갈 즈음엔 <고양이>를 모두 내렸을 지 모르겠다. 내린 영화는 새삼스레 보려 드는 사람들의 힘으로 다시 올려진다. 부드러운 기적으로.(씨네21 2001/10/31)
2001/10/31 23:20 2001/10/31 23:20
2001/10/10 23:17
한국에선 많은 게 뒤늦게 발견된다. '제국으로서 미국'이 그렇다. 1980년 5월 24일, 계엄군이 물러난 광주 거리에 대자보가 붙는다. "미 항공모함 코럴씨 호가 부산항에 들어왔습니다. 미국이 신군부에 압력을 넣어 우리를 도울 것입니다." 사흘 후 광주가 잔인하게 진압되고 얼마간 시간이 흐르고서야 비로소 한국인들은 '미 제국주의'를 말하기 시작한다. 한국의 민주화운동은 반독재 투쟁에서 진보적 변혁 운동으로 급격히 전화한다. 오늘 우리가 누리는 것의 9할을 가져다 준 80년대는 그렇게, 시작했다.

미국주도 신자유주의의 총본산이라 설명되는 건물과 미 제국주의의 물리적 폭력의 집행처라 설명되는 건물이 공격당했다. 이른바 보복작전이 시작되고도, 누구에 의한 공격인지 분명치 않은 가장 큰 이유는 미국에 그런 공격을 가할 만한 대상이 너무나 많아서다. 말하자면 미국은 진작부터 그런 공격을 부르고도 남을 만했고 지금도 그렇다. 미국은 테러로 시작하여 테러로 점철한, 인류 최대의 테러국가다.

미국은 일단의 유럽 무뢰배들이 수천년 이상 자연과 조화하며 살아온 사람들을 학살함으로써 생겨났다. 그 너른 땅을 일구기 위해 그들은 수세기 동안 헤아릴 수 없이 많은 아프리카인들을 납치하여 노예로 부렸다. 미국이 수백년의 싸움 끝에 막 자주적인 나라를 만들게 된 베트남을 침범한 일은 그저 거대한 테러였다. 그 일로 미국과 베트남, 애꿎은 한국 청년 120만명이 죽었다. 한국에서 50여년 동안 극단적인 반공 파시즘을 지속케 한 것도 미국이었고, 제3세계의 수많은 민주 정권들은 단지 미국에 복종하지 않는다는 이유로 '더러운 전쟁'(반군 지원, 암살, 납치 등)의 제물이 되어야 했다. 체 게바라를 죽인 것도, '반공주의자' 김구를 죽인 것도 미국이었다. 오늘 인류의 정신을 의심케 하는 잔혹극, 팔레스타인 사람들에 대한 이스라엘의 공공연한 테러의 배후 역시 미국이다.

팔레스타인 자치 지구의 한 사내가 말한다. "우리에겐 일자리가 없다. 수많은 검문소를 통과해 이스라엘 지역까지 출근하려면 네시간이 걸린다. 여덟시까지 가려면 네시엔 나서야 한다. 일을 마치고 다시 그 검문소들을 통과해 집에 돌아오면 자정이 넘는다. 그러고도 식구들 입에 풀칠하기도 어렵다. 이건 사람 사는 게 아니다. 왜 우리가 이렇게 살아야 하나. 당신네들은 자동차에 폭탄을 싣고 돌진하는 팔레스타인 청년들을 이슬람 광신도니 근본주의 테러리스트니 욕하지만, 우리로선 이렇게 평생을 사느니 그렇게 죽는 게 나을 수도 있다."

인류 역사에 오늘 미국처럼 거대한 제국은 여럿 있었다. 그러나 미국처럼 어떤 이상도 일관성도 없이 오로지 '제 잇속'을 위해 무차별한 폭력을 휘두르는 제국은 없었다.(이를테면 알렉산더는 전인류를 그리스인으로, 하나의 언어와 하나의 문명으로 통합하여 이상사회를 이루겠다는 나름의 꿈이 있었다.) 객기에 찬 카우보이의 얼굴로 부시는 말한다. "자유가 침범 당했다. 선이 악을 이길 것이다." 그 자유는 고작 백인 중산층의 자유일 테지만, 그런 유치한 선동이 온나라에 통하는 저능한 제국, 그것이 미국이다. 미국은 몹시 크고 몹시 강하지만 그런 크기와 강함을 감당하기엔 터무니없이 작은 뇌를 가진 공룡과 같다. 특히 90년대 이후 현실사회주의라는 견제가 사라지면서 미국은 인류의 순수한 재앙이다.

희한한 일은 오늘 상황을 보는 한국인들의 시각이다. 고작 식민지 출신인 그들은 (마치 제국주의 출신이라도 되는 양) 오늘 상황을 철저하게 (제국주의 출신 국가들의 집합인) 서방의 시각으로 본다. 요컨대 한국의 양식 있는 지식인들은 커피잔을 만지작거리며 "테러도 나쁘지만 보복도 나쁘다"는 지당한 말들이나 주고받는다. 너무나 지당해서 아무것도 변화시킬 수없는 그런 말들은 적어도 오늘 미국 사건을 보며 환호하는 사람들의 가슴에 쌓인 처절한 슬픔을 배제한 몹쓸 것이다. 80년 5월 광주를 겪고 나서 그랬듯, 우리가 다시 '미 제국주의'를 말하기 시작할 때 비로소 모든 것이 조금씩 변화할 것이다.(씨네21 2001/10/10)
2001/10/10 23:17 2001/10/10 23:17
2001/10/08 22:58
변화가 시작되고 있다. 이를테면, 서준식씨의 두가지 행동(이 신문 칼럼을 통해 자신이 사회주의자임을 공식화하고, 국가인권위원회 구성 과정에 항의 인권운동사랑방 대표직을 사퇴한)은 그 변화의 전조다. 그것은 한국의 한 견결한 사회주의자가 이제 뒤섞임 없이 자신의 길을 가겠다는 선언이자, 청산과 자기모독이라는 오욕의 90년대에 던지는 고별사다.

한국의 80년대는 특별했다. 세계역사를 통틀어 그렇게 많은 인탤리 진보주의자들이 출현한 일이 있었던가. 80년 5월 광주의 깨달음 덕에, 70년대식 반독재운동은 급격히 진보적 변혁운동으로 전화했고 그 거대한 파도는 10여년 동안 한국의 인탤리들을 완전히 휘감았다. 거리에서 공장에서 세상을 갈아엎는 일에 투신하겠노라 그들은 다짐하고 또 다짐했다.

90년대에, 그들은 일제히 청산했다. 현실 사회주의의 붕괴와 한국에서 절차적 민주주의(이게 뭐더라)의 진전이 그 이유라 했다. 그러나 좀더 정확한 이유는 그들이 가졌던 진보에 대한 유례없는 열정이란 대개 그들의 적의 포악함에 기대어 유지되는 것이었기 때문이었을 게다. 그들의 애초 목표가 고작 그만큼의 세상은 아니었을테니 말이다.

남은 사람들이 있었다. 청산한 사람들은 그들에게, 처음에 미안해 했다. 그러나 시간이 좀더 지나자 그 미안함은 기꺼이 생략되었다. 청산한 사람들은 이제 여전히 남아 암중모색하는 사람들을 “낡고 어리석은 놈들”이라 부르기 시작했다. 청산한 사람들에게, 80년대는 90년대의 원활한 처세를 위해 사용되는 ‘훈장’으로, 지독한 자기모독으로 남았다.

80년대의 ‘유례없는 열정’과 90년대의 ‘어이없는 청산’의 극단적인 대비는 한국인들에게, 특히 다음 세대 청년들에게 진보적 신념 자체를 회의하게 만들었다. 진보의 우물이라던 대학에서부터 진보는 매말라갔다. 그런 와중에, 80년대의 변혁운동의 정신을 계승한다고 주장되는 ‘새로운 운동’이 제출되었다. ‘옳은 것’이 아닌 ‘가능한 것’을 좇는다는 그 운동은 90년대 중후반 한국의 사회운동을 거의 전적으로 대표했다. 오늘, 그런 운동을 대표할 만한 단체 건물밖 대형걸개엔 이렇게 적혀 있다. “시민의 힘이 세상을 바꿉니다.”

그것은 분명 심각하게 과장된 것이고 그런 운동이 ‘변혁운동의 정신을 계승’하는 새로운 방식이 아니라 ‘변혁운동의 정신을 청산’하는 새로운 방식임을 보여준다. 생각해 보라. ‘이미 시민인 사람’이 무엇 때문에 세상을 바꾼단 말인가. 그들은 단지 좀더 편리한 세상을 바랄 뿐이다. 그들의 주식이 제값을 받기를, 그들의 핸드폰사용료가 좀더 적절하기를 말이다. 세상은 세상을 바꿀 이유가 있는 사람들, 제 정직한 노동으로 세상을 움직이면서도 여전히 억압과 경멸에 처한 사람들, 세상이 달라졌다는 주장을 도무지 실감할 수 없는 사람들이 바꾼다.

청산 이후, 10년이 지났다. 그 10년은 그 10년의 시간 속에 끼어 산 우리에게 언제나 ‘최종적인 결과’처럼 느껴졌지만, 역사 속에서 10년은 매우 짧다. 그 10년 동안 우리는 ‘좀더 선량한’ 보수 정치와 ‘좀더 악랄한’ 보수정치의 차이란 참으로 보잘것없음을 체험했고, ‘국가 차원의 협조’란 단지 한줌의 지배계급에 봉사하는 꼭두각시 놀음임음을 깨달았다. 이제 우리에겐 좀더 근본적인 변화가 필요하고, 이미 그런 변화가 시작되고 있다.

추신 : 역사가 보여주듯, 세상은 ‘꿈을 꾸는 사람들’에 의해 바뀐다. 그러나 그 꿈은 ‘실현가능한 선으로 조정된 꿈‘이 아니라 ’불가능한 꿈‘이다. 모든 크고 작은 역사적 성취들은 그것이 성취되기 직전까진 언제나 ’불가능한 꿈‘이다. 인류는 한치도 쉬지 않고 그 사회체제를 발전시켜왔다. 자본주의 역시 결국 더 나은 체제로 극복될 것이다. 믿겨지지 않는가. 그렇다면 잠시 눈을 감고 중세의 암흑 속으로 들어가 보자. 자, 근대사회가 올 거라 믿겨지는가?(한겨레 2001.10.8)
2001/10/08 22:58 2001/10/08 22:58
2001/09/12 23:13
'B급 좌파' 얼마 전, 3년 넘게 여기에 써온 칼럼들을 묶어 낸 책이다. 재생지로 만들어 ‘짚단처럼 가벼운’ 책 앞머리에 나는 주홍글씨로 적었다. “양산리 한신을 추억하며. 故 이계숙 누이에게. 서정오 유재영에게.” 이계숙, 서정오, 유재영. 정처없던 내 십대의 기착지, 한신에서 만나 20여년 동안 늘 함께한 내 소중한 벗들, 내 정신의 일부들.

이계숙 누이는 나보다 한 학번 아래에 나이는 여섯살 많았다. 3년 전 그가 내게 “늑막에서 물을 뺐는데 암 세포가 나왔대” 하고 남의 일처럼 암 발병을 알릴 때 이미 폐암 말기였음을 나는 그가 죽기 며칠 전에야 알았다. 그는 한번도 자신의 암이 치명적인 상태라고 말하지 않은 채 혼자 암과 싸우다 갔다. 그는 늘 그런 식이었다. 그는 남이 들어 즐거운 일이 아니고선 자신에 대해 거의 말하지 않았다. 그에게 대화란 남의 말을 귀기울여 들어주는 일이었다(대개의 사람들에게 대화란 ‘자기가 말할 순서를 기다리는 일’이다). 사는 게 팍팍해서 불쑥 그를 찾으면 그는 언제나 반가운 얼굴로 차와 먹을 것을 내오곤 했다. 이제 내가 그를 찾을 수 없게 되니 그가 대신 나를 찾는다. 늦은 밤 혼자 노트북을 두드리다 인기척에 뒤돌아보면 그가 내 뒤에 빙그레 웃고 서 있다. 그는 언제나처럼 말한다. “아, 우리 규항이가 애쓰는구나.”

서정오를 처음 만났을 때 나는 그가 감옥에다녀온 선배려니 했다. 얼마 뒤 나와 동갑내기라는 걸 알게 되었지만 그의 만만치 않은 지적 축적은 처음부터 머리가 빈 건달인 나를 압도했다. 이를테면, 결론을 내리기 곤란한 얘기를 맺을 때면 그는 “자궁으로 돌아가버린 거지”하며 씩 웃곤 했는데 그게 최인훈의 <광장> 이야기라는 걸 나는 2학년이 되어서야 알아챘다. 학보사 기자 노릇을 열심히 하던 그는 편집장 임명을 며칠 앞두고 말없이 학교를 떠났고 제대 뒤엔 공장에 들어갔다. 노동운동을 하던 그는 이제 노동자다. 그 시절 지적으로 나를 압도했던 그는 이제 삶의 축적으로 나를 압도한다. 몇번이나 거덜이 났지만, 여전히 그에게 사적 소유 개념이란 가소로운 것일 뿐이다. 사회주의를 주장하는 양보다 사회주의를 사는 양이 압도적인 그는, 사회주의를 사는 양보다 사회주의를 주장하는 양이 압도적인 나의 든든한 은신처다.

고등학교 시절 태극기와 성서를 안고 교실에서 자곤 했다는 ‘애국적’ 이력을 가진 유재영은 학내 언더서클에서 가장 착실하게 성장한 우리의 이론가였다. 서정오와 나는 그런 그를 ‘유교수’라는 애칭으로 부르며 그가 생산한 한국 자본주의 분석문들을 즐겁게 읽곤 했다. 서정오가 압도적인 사회주의자이듯 유재영은 압도적인 선비(였)다. 서른 즈음 어느날 같은 공간에서 일하던 우리는 딱 한번 심하게 언쟁했다. 격앙된 목소리가 최고조에 이른 어느 순간 그가 갑자기 표정을 풀며 말했다. “형이 맞네 뭐. 내가 잘못 생각했어. 사과할게.” 그뒤 누구에게서도 그런 순간을 다시 경험할 수 없었다. 나는 그 순간의 위엄을 배웠고 삶 속에서 나도 그렇게 하려고 노력하고 있다. 오늘 내가 남을 욕하는 일을 업으로 삼다시피 하면서도(좋은 말로, ‘비판적 지식인 노릇’이라 하던가) 그나마 염치를 유지하고 있다면 대개 그 순간 덕일 것이다. 건강이 안 좋은 그는 오늘 미아리께서 가게를 하고 있다.

죽은 이계숙 누이, 노동자 서정오, 가게를 하는 유재영. 그들은 절대 넘어지지 않는 삼발이의 발들처럼 늘 나를 둘러 지지한다. 낸 일로 전화를 걸어온 서정오에게 내가 말했다. “정오나 재영이가 내 선생들인데, 내가 이러고 사니 뭐가 뒤바뀌었지 뭐야.” 그가 말한다. “항이가 하는 덕에 우리는 이렇게 편하게 살잖아.” 서정오는 내가 보내준 열부 값을 다음날 내 통장에 입금해 놓았다. 유재영에겐 아직 책을 전해주지 못했다. 아, 계숙 누이에게도. “누이, 어서 와 책 가져가요.”(씨네21 2001/09/12)
2001/09/12 23:13 2001/09/12 23:13