1998/11/24 16:20
게이 후배가 있다. 칠 년 전 어떤 책을 번역해보겠다고 찾아 왔을 때 해사한 얼굴에 주황색 사파리가 인상적이었다. 바로 일을 진행했으나 얼마 후에 다른 출판사에서 책이 나오는 바람에 중단되었다. 딱히 볼일이 없어졌지만 워낙 똑똑하고 호감 가는 친구라 언젠가는 같이 일할 기회가 있기를 기대했다. 그 녀석을 다시 만난 건 삼 년 전이었다. 나는 근근히 버텨오던 영화전문도서 출판을 지속할 것인가를 두고 고민하고 있었고 그 녀석을 찾았다.

저녁 무렵 대학로에서 만난 그 녀석은 살이 붙고 안색이 안 좋았지만 지적인 분위기를 더하고 있었다. 밥 대신 맥주를 먹기로 하고 골뱅이 집에 들어갔다. 일 이야기에 간간이 '깃발 꼽는 지식인들'을 안주(참으로 질긴 안주) 삼아 네댓 시간을 보냈다. 그 녀석은 내가 말을 하면 조금은 부끄럼 타는 듯한 얼굴로 잠자코 듣고 있다가 선량하게 웃었으며 이따금씩 손뼉을 쳤다. 그날 그 녀석으로부터 받은 느낌은 특별했다. 처음엔 '매력 있군' 했지만, 며칠 후 나는 그 '매력'이 성적인 지점에 닿아 있음을 깨달았다. 성적 취향의 경계란 얇디얇은 것이었다.

그 후론 그 녀석한테서 그런 느낌을 받은 기억이 없다. 그 녀석은 내 앞에서 더 이상 부끄럼을 타지 않았고 술만 먹으면 악을 쓰고 차도에 오줌을 갈기곤 했다. "형, 나 남자 좋아해요." 한달 쯤 지났을까. 그 녀석은 포장마차에서 만취한 채 내게 커밍아웃했다. 나는 그제야 내가 받은 느낌의 원인을 알게 되었다. 그 녀석은 제 애인을 나에게 소개했고 며칠 후 생일파티에 초대했다. 낙원동의 아담한 게이 카페에서 열린 생일파티엔 열댓 명이 참석했다. 열 명 남짓한 게이들이 짝을 이루어 참석했고 '일반'(그들은 이성애자들을 '일반'이라고 자기들은 '이반'이라고 부르더라)은 그 녀석의 여자 친구 둘과 나, 그 녀석의 남자 친구 그렇게 넷이었다. 게이들의 생일파티(네 가지 성이 참석한)는 유쾌했다. 적극적인 이성애자일 뿐인 나로선 그들 가운데 이정섭씨처럼 간드러지게 말하는 친구가 없다는 것부터 신기해 보였다. 돌아가면서 준비한 선물을 내놓고 덕담을 하는 식당 지배인, PD, 철인 경기 선수, 스튜어드, 학생에 백수까지 그들은 그저 건강하고 예의바른 남자들이었다. 그들의 짝짓기가 가진 원시성은 나에게 충격을 주었다. 그들은 성적 매력(육체적 의미만이 아닌)을 기반으로 짝짓기를 하고 있었다. 그들의 짝짓기에 돈과 계급은 중요해 보이지 않았다. 정말이지 그들에게 결혼이 없는 것은 축복이었다.

그 녀석은 첫 키스를 초등학교 5학년 때 했다고 했다. 남자와 말이다. 내가 여자에게 느끼는 성욕과 안타까움을 그 녀석은 남자에게 느끼는 것이다. 그 녀석과 내가 다른 건 단지 그것뿐이다. 그 녀석은 엑스포만 피는 나를 '변태'라고 놀리곤 했다. 맞는 말이다. 게이가 변태라면 남들 디스 필 때 엑스포 피는, 딱 그만큼의 변태다. 그 녀석은 아직 공식적으로 커밍아웃하지 못했다. 그 녀석이 난 남자가 좋다라고 맘놓고 얘기할 수 있는 세상은 올 것인가. 퀴어 영화제가 번듯하게 열리고 게이 담론이 늘어나는 건 그런 세상이 오고 있는 징표다. 하지만 이미 찬성하거나 이해할 채비가 되어 있는 사람들끼리 생각을 재확인하고 학습을 늘리는 일이 세상을 개선시키는 건 아니다. 퀴어의 세계는 문화 담론으로만 존재하는 게 아니기 때문이다.

과연 누가 변태인가. 꼴리면 하고 땅기면 살고 싫어지면 헤어지는 그들이 변태인가, 돈 때문에 하고 계급 때문에 살고 싫어져도 못 헤어지는 우리가 변태인가. 정말이지 누가 더 변태인가. | 씨네21 1998년_11월
1998/11/24 16:20 1998/11/24 16:20
1998/11/10 16:50
지난해 초여름 어느 날이던가. 전화응답기엔 자신들을 독립 프로덕션 '빨간 눈사람'이라 소개한 메시지가 녹음되어 있었다. 다음 날 나는 그들에게 전화했고 <애국자 게임>이라는 다큐멘터리 제작과 관련하여 인터뷰를 하고 싶다는 그들의 요청에 응했다. 광화문 근처 북카페에서 진행된 인터뷰는 어느 새 긴 대화로 이어졌다. 대화는 주로 80년대 문화운동과 그 주역들이 90년대에 어떻게 적응해왔는지 따위였던 것 같다.

그날 이후, 그들은 나를 형이라 불렀고 이따금씩 자신들의 근황을 알려오곤 했다. 올해 초 그들은 <애국자 게임>을 잠시 접고 유가협(전국민족민주유가족협의회, 독재정권 시절 민주화운동을 하다가 목숨을 잃었거나 의문의 죽음으로 세상을 떠난 자식들의 명예회복과 진상규명을 위해 1986년 발족되어 10년이 넘게 싸워 온 사람들)의 여의도 천막 농성을 다큐멘터리로 만들고 있다고 알려왔다.
올해 5월, 그들은 인디 포럼에서 다큐멘터리 <민들레>를 상영했고 나는 얼마간의 의무감을 안고 그 영화를 보러갔다. 푸른영상의 김동원 선배나 눈에 띨까, 300석 규모의 극장 객석은 거개가 비어 있고 그나마 한편은 유가협 어머니 아버지들이 메우고 있었다.(하긴 90년대 후반의 한국에서 유가협 농성을 소재로 한 다큐멘터리를 보러 올 사람이 몇이나 되겠는가. <민들레>는, 정확히 말해 <민들레>의 소재는 이른바 90년대 후반의 미감을 거스른다.)

<민들레>가 시작되자 이내 나는 그 영화에 빠져들었다. 그것은 영화가 아니었다. 그것은 단지 내가 잊고 살던 '현실'이었다. 내레이션도 어떤 종류의 연출이나 기교도 생략한 채 피사체의 일상을 차갑게 담아낸(이런 걸 두고 다이렉트 시네마라 하던가. 현실을 단독 유치하기 위해 모든 형식적 가능성을 포기하는 영화 말이다.) <민들레>는 내게 치명적인 고통을 주었다. 물론 그 고통은 영화보다는 영화 속에 담긴 현실로부터 오는 것이었다.

나는 잊고 살았다. 전태일의 어머니가 차디찬 여의도 천막 속에서 한군데도 빠짐없이 골병이 든 육신을 한으로 견뎌가며 일년 째 농성중이라는 사실을. 이른바 지식인 사회(이런 게 있긴 한 걸까)에선 이미 세 번쯤 유행이 지난 그 전태일의 어머니가 말이다. 나는 잊고 살았다. 우리가 달라진 세상을 구가하며 달라진 세상의 새로운 패러다임을 지껄이는 이 순간, 그 달라진 세상을 만들다 죽어나간 자식을 안고 여의도 길바닥에 화석으로 남은 사람들을.

<민들레>가 상영되는 내내 나는 참을 수 없이 고통스러웠고, 이 영화가 끝난 후엔 이 고통이 내내 계속되기를 기도했다. 나는 내가 얻은 고통에 어떤 식으로든 보답하고 싶었고 다음 날 가장 신뢰하는 녹음기사 친구에게 <민들레>의 사운드 보정을 부탁했다. 친구는 한푼의 대가도 없이 동료들이 모두 퇴근한 밤시간을 몇 번씩이나 투자하여 정성스레 <민들레>의 사운드를 다듬어주었다.

며칠 전, 어느 대학에 강연을 갔던 나는 전날 <민들레> 상영에 단 한 명의 관객이 왔었음을 알았다. 그 한 명의 관객은 행복했고 그 영화를 볼 것을 고려하지 않은 수많은 관객들은 불행했다. 나는 독자들께 <민들레>를 볼 것을 권한다. '삭발 시퀀스' 혹은 <민들레>의 다른 모든 시퀀스에 대한 설명을 부러 생략하는 이유는 바로 그 때문이다. <민들레>를 보는 우리는 90년대 후반의 정신적 더께를 벗겨낼 수 있다. <민들레>는 영화가 아니라 현실이다. 우리가 잊고 사는 바로 그 현실 말이다.

추신 1 : 축하 전화 없음에 항의하는 '빨간 눈사람'의 연락을 받고서야 나는 <민들레>가 제4회 부산국제영화제에서 최우수 다큐멘터리상을 받았음을 알았다. 3년 전 그 영화제의 머슴 노릇을 하던 나는 이런 몰개성한 국제 영화제가 하나 더 존재할 필요란 주최자들의 문화적 허영이나 위한 것이려니 했는데, 어느새 그 영화제는 이 나라의 평균정신을 넘어서고 있다.

추신 2 : 11월 4일은 유가협의 여의도 천막 농성 1주년이 되는 날이다. 우리는 그날 여의도에 가는 게 좋겠다. 가서 전태일의 어머니나 이한열의 어머니나 박종철의 아버지, 아니 그들보다 덜 알려진 자식들을 담고 화석으로 남은 어머니 아버지들의 손을 잡고 "힘내세요."라고 말하는 게 좋겠다. 그 순간 우리는 우리가 한번 더 힘을 내 살아야 하는 이유를 깨닫게 될 것이다. | 씨네21 1999년_11월
1998/11/10 16:50 1998/11/10 16:50
1998/11/03 16:19
외할아버지는 한일합방 되던 해 태어나 해방되던 해 돌아갔다. 일제 치하에서만 살았던 셈이다. 내가 볼 수 있는 유일한 외할아버지의 모습은 면사무소 앞에서 일본 관리들과 찍은 사진이다. 가운데는 콧수염에 긴칼을 든 순사가 근엄하게 앉아 있고 그 옆에 외할아버지가 사진 찍기 싫은 얼굴로 앉아있다. 초등학교 때 이 사진을 처음 보고 어머니에게 외할아버지는 친일파였냐고 물었다. 어머니는 웃으며 말했다. "글쎄, 일본 사람들하고 일했지만 그 사람들이 가장 불편하게 여기는 분이기도 했다. 밖에선 한없이 고지식했지만 집에선 믿기 힘들만큼 부드러운 분이었지. 항이가 외할아버지 닮았구나."

외할아버지는 도벌꾼을 막기 위해 산골마을을 찾아다니면서 실사를 벌이다가 트럭에서 떨어지는 사고를 당했고 결국 늑막염이 되어 돌아갔다. 전라도의 덕망 있는 유학자였던 외증조 할아버지는 공부를 작파하고 돈놀이로 연명하기 시작했다. 남편의 모든 것을 불태운 외할머니는 어린 자식들에게 당신의 처지를 한탄했고 아버지의 무덤에 못 가게 했다. 감성적이고 예민한 어머니에게 그것은 그대로 상처가 되었다. 다섯 해 후 내려온 인민군은 '지주이자 고리대금업자'인 외증조 할아버지를 가두고 재산을 몰수했다. 집안의 젊은이들이 모조리 좌익이었음에도 외증조 할아버지를 빼주진 않았다. 그들은 대부분 산사람이 되어 싸우다 죽었다. 토벌대에 잡힌 몇몇은 '와이로'(우익 고유의 생활문화인)를 써서 살아남았다. 외증조 할아버지는 얼마 못 가 화병으로 돌아갔고 집안은 풍비박산이 났다.

어머니가 나를 당신 아버지와 닮았다고 한 얘기에 '닮기를 바라는' 소망이 더 깊게 베어 있음을 깨달은 건 서른이 다 되어였다. 어머니는 사회주의자가 아니지만 좌익에 대해 뿌리 깊은 선망을 가지고 있었다. 아버지가 돌아간 다음 의지하고 따랐던 집안의 좌익 오빠들 때문이다. 그들이 인간적으로 얼마나 멋진 사람들이었는지 떠올리는 어머니의 눈은 꿈을 꾸는 듯 하다. 어머니는 그렇게 외할아버지의 추억에 좌익 오빠들의 추억을 보태 놓고 당신 아들이 그리 되기를 바랬던 것 같다. 자라면서 어머니로부터 뭘 하라거나 하지 말라거나 하는 말을 들어본 기억이 없다. 어머니의 가르침은 언제나 같았다. "정의롭게 살아야 한다. 불의를 보고도 참는다면 남자가 아니다. 어떤 경우에도 비굴해지면 안 된다." 그 말을 매일 같이 들을 무렵엔 그 말을 온전히 이해할 수 없었다. 이제 그 말을 충분히 이해하는 나이가 된 나는 그렇게 살지 않는다.

어머니는 (요즘 말로 하면) 당신 아들이 좌익 인텔리가 되기를 바랬던 것 같다. 하지만 나는 좌익도 인텔리도 되지 못했다. 좌익인 듯할 뿐 좌익이 아니며 인텔리인 듯할 뿐 인텔리가 아니다. 글만 쓰면 파시스트를 저주하고 중산층을 까고 지식인을 비꼬고 근로대중을 한없이 지지하지만, 그 글은 방구석에 앉아 세상을 재단하는 부도덕을 깔고 있다. 어머니의 가르침은 실패했다. 이제 늙고 병든 어머니는 아들의 곤궁함에 노심초사하면서 출근한 며느리를 대신해 조용히 아이를 본다. 어머니는 더 이상 '불의'나 '비굴'에 대해 말하지 않는다. 대신 나는 일용할 양식을 벌기 위해 거의 매일 그 '불의'와 '비굴'과 교접한다. 돈이 된다면 재벌에도 몸을 팔고 파시스트에게도 웃음을 판다. 다만 이따금, 아주 이따금씩만 더러운 꼴에 생지랄을 할 뿐이다. 어머니의 가르침은 흔적으로만 남아있다.

정말이지 어머니의 가르침은 실패했다. 그 가르침을 떠올리면 눈물이 난다. 그럴 때면 나는 다섯 살 짜리 딸, 김단을 방으로 부른다. 그리고 김단을 안아 올려 입을 맞춘 후 말한다. "단아, 힘없는 동생들한테는 친절하고 나쁜 오빠들하고는 용감하게 싸울 줄 알아야 훌륭한 언니가 되는 거야." 김단은 그 말을 할 때면 세 번에 두 번은 딴전을 피우고 한번쯤은 눈을 크게 뜨고 나를 쳐다본다. "그럼 용감한 사람이야, 아빠?" 김단은 겁이 많지만 그 겁만큼이나 용감하다는 말을 좋아한다. 나는 비로소 안도한다. "이 아이가 나보다는 낫겠구나." 가르침은 계속된다. | 씨네21 1998년_10월
1998/11/03 16:19 1998/11/03 16:19
1998/10/13 16:18
서울 나갔다 돌아오는 버스에서 30대 여자 코미디언과 40대 남자 가수가 진행하는 라디오 방송을 듣는다. 정확하게 말해서 버스 기사가 저 들으려고 틀어놓은 라디오 소리가 승객 가운데 하나인 나에게 들려온다. 처음 듣는 프로그램이지만 사람들이 전화로 자기 사연을 이야기하고 전화를 걸지 않은 나머지 사람들이 듣는 식인 모양이다. 사람들은 언제나 남의 체험을 즐긴다. 젊은 여자가 재미없는 자기 이야기를 늘어놓은 다음 등장한 남자다. "제가 옛날에 구사대였거든요" '피디수첩'도 '정범구의 세상읽기'도 아닌 30대 여자 코미디언과 40대 남자 가수가 진행하는 라디오 프로그램에 등장한 '구사대'에 내 귀는 긴장한다. 그러나 긴장은 이어지지 않는다. 30대 여자 코미디언과 40대 남자 가수는 '구사대'를 모른다.

"제가 옛날에 구사대였거든요." "뭐라구요?" "제가 옛날에 구사대였거든요." "구사대? 구사대가 뭐지?" "제가 옛날에 구사대였거든요." "구사대라, 회사를 구하는 대다 이건데, 어쨌든 그래서요." 30대 여자 코미디언과 40대 남자 가수는 어물쩍(방송용어로 순발력이라고 하는) 넘어간다.

'구사대'라는 말을 모르는 30대 여자와 40대 남자를 어찌 생각해야 할까. 나는 당혹스럽다. 나는 '교양'에 대해 생각한다. 교양이란 무엇인가. 교양이 문화적인 지식이나 감정표현의 절제, 우아한 말과 행동 따위라는 생각은 봉건적이다. 그것은 결국엔 맨얼굴이 될 유한계급의 사회적인 메이크업일 뿐이다.

아마도 교양이란 '사회적인 분별력'일 것이다. 세상에서 일어나는 일의 옳고 그름을 따지고 그 뜻과 관계를 파악하는 능력(반드시 자기 힘으로가 아니어도), 그게 교양이다. 그걸 실천에 옮기는 사람은 '교양 있는 사람'이다. 교양은 근대적인 사회에 주어지는 축복이면서 더욱 근대적인 사회를 지향한다. 말하자면 교양은 그지없는 진보다.(보수적인 교양이란 존재하지 않는다. 사실 보수란 사상이 아니라 그저 '욕망'이다. 남보다 더 가진 걸 내놓지 않으려는 노력이 사상인가.)

버스가 고속도로에 접어들자 라디오 소리는 디젤엔진에 묻힌다. 나는 '구사대'를 모르는 30대 여자 코미디언과 40대 남자 가수의 애처로운 교양과 그들이 꾸려주는 허섭쓰레기를 들으며 피곤한 저녁을 맞는 근로대중들의 가소로운 교양 환경을, 사회문화적인 이슈만 있으면 유럽과 비교하여 제나라를 비하하는 게 일인 문화인들(유럽형 한국인)의 안개 낀 교양 환경과 비교한다. 나는 30대 여자 코미디언과 40대 남자 가수의 애처로운 교양을 용서한다. 나는 다시 썩은 세상을 욕하면서 그 기원인 박정희를 그리워하는 강북 아저씨들의 시궁쥐 같은 교양과, 여전히 옛 여당을 그리는 강남 아줌마들의 암내나는 교양과, 조선일보를 보며 하루를 안도하는 파시스트들의 구역질나는 교양과 그 이빨에 편승하여 안도하는 중산층의 악어새 같은 교양에 대해 생각한다.

서럽게도 이 나라의 어디에도 조직적인 교양은 없어 보인다. 아무래도 이 나라는 봉건 상태를 벗어나지 못한 게 분명하다. 윗줄에 있는 놈들은 여전히 '마님'의 교양(사람의 귀천은 하늘이 정한 것이며 세상은 절대로 변하지 않는다)을 유지하고 아랫줄에 있는 이들은 여전히 '머슴'의 교양(모든 것은 운명이며 주는 대로 받아먹고 죽은 듯이 일한다)을 간직하는 것 같다. 나는 다시 이 나라의 나머지를 머리통 속에 넣고 검색해 보지만 이른바 진보적 지식인들의 폴더에 다다르자 또다시 미궁에 빠진다. 글쓰는 일을 '내공'이니 '진검승부'니 하며 한낱 재주 겨루기로 여기는 그 양아치 같은 교양과, 사상이라는 패키지 상품을 10년에 한번씩 개비하는 그 이동변소 같은 교양과... | 씨네21 1998년_9월
1998/10/13 16:18 1998/10/13 16:18
1998/09/15 16:17
박노해가 다시 세상에 돌아오는 과정은 몇 가지 단계로 이루어졌다. 먼저 박노해는 나오기 일 년쯤 전에 <사람만이 희망이다>라는 수상집을 펴냈다. 추기경이 추천사를 쓴 그 책은 박노해에 대한 세상의 경계심을 풀어주었다. 정권이 바뀌고 양심수 석방문제가 불거질 무렵 박노해는 법무부장관에게 장문의 편지를 보냈다. 편지 내용은 "공개할 수 없다"는 말과 함께 공개되었는데 "한 때 극단적이고 편협된 사고를 가졌던 점을 인정하며 새 삶을 모색하고 싶다"는 반성문이었다. 뒤이어 박노해는 '준법서약서'를 썼다. 그는 준법서약서는 "아무 것도 아니"라고 했으며 그걸 안 쓰는 건 "유연하지 못한 태도"라고 했다. 출감하는 날, 박노해는 '다시' 언론사에 편지를 돌렸다. "다시, 사람만이 희망입니다. 힘내십시오. 사랑합니다." 파시스트들이 애독한다는 <조선일보>는 그 편지를 '감동'이라고 뽑았다. 모든 단계는 주도면밀했고 매체를 다루는 솜씨는 그가 한 시대를 풍미한 인물임을 방증했다.

"7년 살고 박노해처럼 된다는 보장만 있다면 감옥살이 못할 놈이 누가 있냐." 초장에 한대 패서 재우는 건데. 친구는 민망하게도 장세동이 옥살이할 때마다 전두환으로부터 위로금을 받았다는 얘기를 박노해한테 빗댄다. "사람만이 희망이라는 건 박노해만 몰랐던 거 아냐." "농촌 공동체? 소리 없이 하고 있는 양반들 많아. 하루 다섯 시간 노동? 쌍팔년에 러셀이 한 얘기고. 도대체 새로울 게 하나도 없잖아." 틀린 얘기는 아니었다. '돌아온' 박노해는 '변화'가 가장 주요하다고 했지만, 정작 그가 정색을 하고 하는 얘기들 가운데 새로운 건 없어 보였다. 나는 십오 년 전의 김지하를 떠올렸다. 오늘 김지하와 그의 생명사상은 어디 가서 무엇을 하고 있을까.

주인이 서비스라며 비단조개를 몇 개 갖다주자 친구의 목소리는 한 단계 높아지고, 소주잔만 비우며 "조개나 먹어 자식아" 하던 나도 왠지 울컥해서 거들기 시작했다. "<노동해방문학>하던 아무개는 종적을 모른다더라. 그래도 염치를 아는 사람이지." "사노맹도 다 나온 게 아냐. 한 명은 안 썼어." "준법서약서 얘긴 하지마 자식아." "썼다고 욕하는 게 아니라, 쓴 게 자랑은 아니지 않느냐는 거야. 안 쓴 사람들이 엄연히 있는데 말야." "강용주라고 우리하고 동갑내기 장기수 말야. 자기 어머니한테 쓴 편지 읽어봐라. 너나 나나 대가리 박고 칵 죽어야 돼." "이상해. 독립운동이고 민주화운동이고 어떤 놈은 3대가 망하고 어떤 놈은 혜택받는단 말야." "그게 바로 인생 경영 아니겠냐. 그것만 되면 맑스주의 아니라 친일 경력도 일생에 보탬이 되는 거야." 우리의 삶이 버려진 조개 껍질보다 시시해서였을까. 우리는 점점 취해만 갔고 주장은 주정으로, 주정은 다시 공전해갔다.

돌아오는 길. 사지를 못 가누며 연신 "조개나 먹어라 새끼들아"만 되내이는 친구를 부축하다가 나도 힘이 빠져 주저앉았고 이내 둘은 땅바닥에 드러누웠다. 별이 총총하게 박힌 하늘을 보며 친구가 중얼거렸다. 내가 제일 좋아하는 말이었다. 망할 자식. "하나님의 나라는 여러분 마음속에 있습니다. 이 땅에 하나님의 나라를 이루기 위해 싸우는 사람의 영혼은 이미 하나님의 나라에 살고 있는 것입니다." 그랬다. 유토피아는 점심을 거르는 아이들을 알면서도 오늘 점심은 뭐로 때우나 고민하는 시민들의 구차한 삶 속에도, "사람만이 희망"이라는 전직 혁명가의 새삼스러운 외침 속에도 없다. 유토피아는 "아무 것도 아닌" 준법서약서 한 장 못 쓰고, 아들을 기다리는 칠순 어머니에게 "오래 사셔야 돼요."라고 말하는 내 동갑내기 장기수의 영혼 속에, 사람들이 '미망'이라 비웃는 그 고결한 영혼 속에나 있다. 주여, 갇힌 자에게 은총을. | 씨네21 1998년_9월
1998/09/15 16:17 1998/09/15 16:17