2003/01/08 00:04
선거 이틀 전인가 <대학생신문> 기자와 인터뷰를 했다. 봄에 창간할 '어린이 진보 교양지' 준비 때문에 원고고 인터뷰고 안하고 지내는 중이지만 그 신문이 어떻게 살림을 꾸려가는가를 알기에 거절할 수 없었다. 그런데 그날 밤 <오마이뉴스>에 그 인터뷰가 올랐던 모양이다. 나는 그 사실을 일주일쯤 더 지나 송년 술자리에서야 알았다. "김규항, 권영길 비판적 지지"라는 제목이라 했고, 나를 비난하는 글들이 돌아다닌다고도 했다. "어떤 놈들은 내가 노무현 안 찍는다고 '이념적 도식주의에 빠졌다'고 욕하고, 어떤 놈들은 내가 권영길 안 찍는다고 '이념을 저버렸다'고 욕하니, 내 이념은 완전히 걸레군."

나는 비판적이든 그냥이든 권영길을 지지하지 않는다. 나는 노동자 민중이 잘 사는 세상을 만들어가는 일이 언제나 제도적이고 합법적인 테두리 안에서 가능하다고는 생각하지 않는다. 그런데 나는 권영길을 찍었다. 그런 내 선택은 "네 이념대로 찍어라"라는 내 글과 배치된다. 그러나 그 글은 진보주의자가 보수후보를 찍는 '이념적 자살'을 비판한 것이다. 나는 오늘 한국의 제도 정치가 진보주의자의 이념을 온전히 펼칠 수 있다고 생각하지 않는다. 제도 정치란 정치의 전부가 아니라 일부일 뿐이며, 마찬가지로 제도권 진보 정치란 진보정치의 일부일 뿐이다.

그 일부는 일부로서 중요하다. 여전히 한국의 제도정치는 사회주의는커녕 사민주의 의원 한명 없는 완전한 보수판이다. 이런 판에서 선거의 과제는 무엇보다 '보수가 아닌 정치'를 늘이는 데 있다. 나는 민주노동당이 대중적 호감을 얻는 사민주의 정당으로 성장해가길 바란다. 그것이 진정한 진보정치의 구현인가를 따지는 일은 그 당의 의원수가 '김종필의 졸개들'보다 많아질 즈음으로 미루어도 좋다. 우리는 사민주의의 개량적 반동성도 잊지 않아야 하지만 사민주의가 노동자 민중에게 갖다 줄 실익도 잊지 않아야 한다.

내가 권영길을 찍은 건 바꿔 말하면 김영규를 안 찍은 것이다. 나는 사회당이 내세우는 이념을 존중한다. 그러나 나는 그들이 내세우는 이념과 그들이 제도 선거를 대하는 방식이 영 어울리지 않아 보인다. 좀더 솔직하게 말하자면, 나는 사회당에게 제도 선거가 전술인지 전부인지 잘 모르겠다. 그들의 선거 구호들이 공허하게 들리는 일 역시 그런 괴리 때문이 아닌가 싶다. 나는 그들이 제도정치의 구현에 집중하려면 그들의 이념을, 이념의 구현에 집중하려면 제도 정치를 대하는 방식을 조정하는 게 나을 거라 생각한다.

내 관심은 오히려 제도 바깥에서 진지하고 성실하게 진보정치의 미래를 모색하는 단체들에 있다. 식구들의 8할 이상이 현장과 관련을 가지면서 비제도 투쟁정당을 모색하는 '노동자의 힘', 현존 사회주의에서 나타난 문제들에 대한 대안으로 평의회 체제를 모색하는 부산의'노동자민중회의'나 전주의 '노동의 미래를 여는 현장연대' 같은 곳들이다. 그 단체들은 반공주의자들의 선전을 제 체험인양 암송하는 인간들이 말하듯 망상에 빠진 스탈린주의자들이 아니다. 그들은 단지 근본적인 변화를 좇는 원칙과 신념을 버리지 않는 사회주의자들이다.

오늘 한국 진보정치를 가로막는 벽은 누구보다 진보주의자들, 바로 우리들이다. 우리의 정치적 관심은 무슨 큰 빛이라도 진 듯 온통 제도정치, 보수정치에만 쏠려있다. 우리는 민주당이니 개혁당이니 노사모니 하는 보수정치의 살림엔 속속들이 빤하면서, 노동자의 힘이나 노동자민중회의나 노동의 미래를 여는 현장연대 같은 내 살림은 아예 있든가 말든가 식이다. 이러니 무슨 놈의 진보정치가 되겠는가. 정신 차리고 힘을 기르자. 다음 선거에서도 비판적 지지니 사표니 하는 되어먹지 못한 소리에 휘둘린대서야 우리가 살아있되 산 목숨이라고 할 수 없지 않은가.(작은책 2003. 1. 8)
2003/01/08 00:04 2003/01/08 00:04
2002/12/06 00:02
"대중이가 말야..." "영삼이가 말야..." "종필이가 말야? 오래 전, 동네 복덕방에 모인 영감님들은 저마다 한국정치의 운영자였다. 정치적 권력이라곤 눈곱만큼도 없어보이는 이들이 자못 한국정치를 운영하는 희한한 풍경은 오늘 인터넷 세상에서 흔히 발견된다. 오늘 적지 않은 한국의 청년과 노동자들(물론 사무직을 포함한)은 밤마다 인터넷의 복덕방에 모여든다. "노무현이 말야.." "정몽준이 말야.." "이회창이가 말야.." 신문 쪼가리에서부터 출처가 불분명한 풍문에 이르기까지 온갖 시사 자료들을 꿰어찬 채 그들은 밤이 새도록 한국정치의 운영자 노릇을 하는 것이다.

서글픈 일은 그토록 정치에 열중하는 그들이 예나 지금이나 정치에 당하기만 한다는 사실이다. 그들이 정치에 당하는 단 한가지 이유는 그들이 열중하는 정치가 실은 그들의 정치가 아니기 때문이다. 세상이 변화해야만 제 삶이 변화할 그들은 딱하게도 세상을 유지하기 위한 정치, 보수정치가 정치의 전부라 생각하고 그들의 정치라고 생각한다. 간혹 그들 가운데 평소 보수정치의 기만성에 넌더리를 하며 진보정치의 중요함을 내비치던 사람들도 막상 선거철이라도 되면 마법에라도 걸린 듯 보수 정치에 목을 맨다. 그들에게 진보란 대개 '좋은 보수'를 뜻한다.

그런 딱한 풍경엔 아픈 배경이 있다. 오랜 군사 파시즘 기간 동안 우리의 소망은 민주화, 즉 '좋은 보수'를 이루는 것이었다. 많은 사람들의 희생과 피의 대가로, 보다시피 오늘 우리는 죄없이 잡혀가 고문을 당하거나 벌건 대낮에 군인들이 양민을 도살할 가능성은 적어진 세상에서 살게 되었다. 물론 그런 변화는 참으로 대단하고 값진 것이다. 그러나 동시에 그런 변화는 우리가 만들어가야 할 세상의 출발점에 불과하다. 죄없는 사람을 고문하거나 죽이는 일이 적어졌다고 해서, 정직하게 일하는 사람이 행복한 세상이 만들어진 건 아니기 때문이다.

물론 애초부터 먹고 사는 문제에 매달리지 않아도 되었던 사람들, '시민 계급'에 속하는 사람들에게 더 이상의 변화는 절박한 게 아닐 것이다. 그런 사람들로선 선거에서 '나쁜 보수'가 이기는가 '좋은 보수'가 이기는가는 대단한 차이를 가질 수 있다. 그러나 민주화가 되고서도 제 삶이 달라진 게 없거나 오히려 나빠진 사람들, 그놈의 '좋은 보수'의 정치에 늘 당하기만 하는 대다수 노동자 농민의 처지에서, 선거에서 어떤 보수후보가 이기는가는 그리 대단한 차이를 갖지 않는다. 노동자 농민의 현실을 대변하지 않는다는 점에서 보수정치란 똑 같은 놈들인 것이다.

사정이 이러한데도 노동자 농민들이 '좋은 보수'를 찍어야 한다고, 그게 최선이라고 생각한다면 그렇게 비굴하고 못난 일은 없을 것이다. 사정이 이러한데도 노동자 농민들이 '좋은 보수'를 찍어야 한다고, 그것이 최선이라고 강요한다면 세상에 그렇게 염치없는 일은 없을 것이다. 급기야 "너희들 때문에 이회창이 되면 어쩔 거냐."는 공갈까지 나오니 아마도 오늘 세상은 인간의 염치가 완전히 사라진 세상인 모양이다. 대체 무슨 이유로 보수 정치에 거덜이 난 노동자 농민이 보수 정치의 결과에 책임을 져야 하는가. (박정희와 전두환과 노태우에게 그렇게 당하고도 오늘 다시 이회창을 대통령으로 미는 나라라면 '이회창 대통령'이 걸맞은 나라라고 밖에!)

노무현은 다르다고? 11월 13일 농민대회에서 노무현이 달걀을 맞고 쫓겨나는 꼴을 보고도 그런 소리를 하는가. 노무현이 되면 적어도 더 나빠지지 않는다고? 속없는 소리 하지 마라. 노동자 농민에게 이미 세상은 충분히 나쁘다. 사람들아, 사람들아, 제발이지 돼먹지 못한 소리들 좀 그만 두어라.(작은책 2002. 12. 6)
2002/12/06 00:02 2002/12/06 00:02
2002/10/09 00:01
딱딱한 정치경제학 용어들을 접고 말하자면, 자본주의란 자본가가 노동자에게서 100원어치 노동력을 70원에 사서 30원을 공으로 먹는 착취 체제다. 자본주의 사회에서 노동자는 개미처럼 일해도 베짱이 같은 자본가보다 한없이 가난해진다.(이를테면 1980년 무렵 미국 경영진은 사무직 노동자보다 40배 많은 봉급을 받았는데 현재는 120배 많이 받는다.) 게다가 자본주의에서는 연탄 집게나 화장실 똥 막대기처럼 하찮은 것부터 사랑이나 구원처럼 고귀한 것까지, 인간의 삶과 관련한 모든 것이 상품의 형태로 교환되기에 두 계급의 삶의 질은 하늘과 땅처럼 벌어져 만 간다. 자본가나 노동자나 다를 게 없는 사람인데 한쪽은 착취하고 다른 한쪽은 착취 당하니 두 계급의 갈등은 당연하다.

아무런 대책 없이 착취에만 전념했던 초기 자본주의는 언제나 심각한 갈등 상태에 있곤 했다. 자본은 그 갈등을 공적 폭력(군대와 경찰)과 사적 폭력(청부 폭력배)으로 해결했다. 그러나 그런 방법이 갈등의 뿌리를 제거할 순 없었다. 노동자들의 연대는 갈수록 강해지고 세상은 점점 붉게 물들어갔다. 칼 맑스가 그 붉은 물결에 과학을 부여하자 물결은 걷잡을 수 없게 되었다. 20세기에 들어서자 아예 빨갱이들에게 넘어가는 나라가 생겨나자, 자본은 폭력 이외의 대책을 마련하기 시작했다. 그것은 자본주의에 얼마간의 사회주의적 요소들을 가미하여 혁명의 가능성을 흡수하는 수법이었다. 프랑스니 독일이니, 제도 정치에 좌파정당이 존재하고 국가가 노동자들에게 교육, 의료 같은 최소한의 삶의 문제를 지원하는 이른바 서유럽 복지 국가들은 그 최선의 결과라 불린다.

자본이 마련한 보다 최근의 대책은 더욱 세련되고 문화적인 것이다. 그것은 아무것도 가질 수 없는 사람들로 하여금 뭐든 가질 수 있다는 환상을 갖게 만듦으로써 자본주의에 호감을 갖게 만드는 수법이다. 그런 수법에 사용되는 광대들이 자본과 노동자 계급이라는 양대 계급 사이에 기생하는 지식인이니 문화 예술인이니 하는 '자유로운 정신들'이다. 그들은 대개 많이 배운 사람들이고, 자신의 의지 외엔 어떤 것에도 얽매이지 않는 멋스러운 사람들이며, 먹고 사는 일 따위에 집착하는 속물이 아니다.

그들은 그들의 그런 삶이 그들의 격조 있는 정신과 관련한 것이라고 생각한다. 그러나 그들의 그런 삶은 그들의 격조 있는 정신이 아니라 그런 삶에 필요한 돈이 있기에 가능한 것이다. 그리고 그 돈은 그들의 충실한 광대 짓의 대가로 자본이 주는 부스러기다. 아무것도 선택할 수 없는 사람들에게 삶이란 단지 선택하기 나름이라, 먹고 사는 문제에 집착할 수밖에 없는 사람들에게 그런 속물근성만 버리면 삶은 얼마든 자유로운 것이라, 제 '라이프 스타일'로 선전하는 광대 짓의 대가로 말이다.

광대 짓의 스펙트럼은 매우 넓다. 끊임없이 다른 성교 대상을 찾는 프리섹스주의는 '감정의 자율성을 존중한 결과'라 선전된다. 물론 그건 개소리다. 생각해보라. 못 생기고 돈도 없어 장가도 못 가는 노총각 노동자가 백날 프리섹스주의를 표방한들 프리섹스주의가 되겠는가. 광대 짓은 짐짓 자본주의에 대한 경멸에 이르기까지 한다. 물론 그 경멸의 목적은 제 격조 있는 정신을 유세하려는 것일 뿐, 그들에겐 세상은 절대로 변하지 않는다는 분명한 신념이 있다.

그 신념이야말로 있어도 그만 없어도 그만일 법한 그들이 이 냉혹한 자본주의 사회에서 호기롭게 살 수있는 재능이다. 세상은 절대로 변하지 않는다는 그들의 신념은 세상은 절대로 변해서 안 된다는 자본의 욕망과 행복하게 교미한다. 자본가들은 흔쾌히 그들의 격조있는 정신 앞에 정중함을 표시하고 그들은 제 광대 짓을 알아차릴 만한 자의식을 완전히 잃는다. 그들은 완벽한 광대가 된다. "삶이란 결국 선택하기 나름 아닌가? 진보니 혁명이니 대학 시절에나 하는 것 아닌가? 인생이 그렇게 단순한 것인가? 세상이 과연 변할까?"

그들은 이제 그들의 말과 그들의 글과 그들의 책과 그들의 작품과 그들의 모든 문화적 영향력을 통해 광대 짓을 지속한다. 그들은 자본가의 천박함과 혁명가의 촌스러움마저 비웃으며 참으로 자유롭게 살아간다. 그 광대들, 정말 자유롭지 않은가?(씨네21 2002/10/09)
2002/10/09 00:01 2002/10/09 00:01
2002/09/12 00:00
객기로 책을 내며 '때론 객기가 고전을 사수하는 유일한 방법이 된다'고 주장하는 출판사, 야간비행의 회의 시간. 식구들의 말 끝에 이른바 사장인 내가 말한다. "한국에서 조선일보에 책을 안 보내는 출판사가 세 곳인데, 강준만 선생 책을 내는 두 곳을 빼면 우리 밖에 없지." 조금은 과장일(부디 그렇기를) 내 말에 식구들의 잔잔한 웃음이 번진다. 그 웃음 속에도 객기가 들어있고 그 객기 속엔 소박한 자부가 들어있다. '우리는 조선일보에 책을 보내지 않는다.' 대체 한 출판사의 식구들이 오랜 시간과 땀을 들여 만든 책을 조선일보에 '어여삐 여겨주소서' 보내는 일이 어떻게 가능한가. 조선일보라는 신문이 정직하게 일하며 사는 사람들에게 어떤 고통을 주어 왔는가를 눈곱만큼이라도 생각한다면 말이다.

그러나 한국의 거의 모든 출판사가 조선일보에 책을 보낸다. 조선일보가 일부 여론 영역에서 수세에 몰렸다는 오늘도 그들은 여전히 책을 보낸다. 달라진 건 그들이 조선일보를 옹호하며 책을 보내지 않고, 짐짓 조선일보를 비난하며 책을 보낸다는 것이다. 그들이 짐짓 조선일보를 비난하는 건 제 양식을 과시하기 위해서고, 그러면서 책을 보내는 것은 제 욕망을 지키기 위해서다. 조선일보의 책 기사가 다른 신문을 모조리 합한 만큼 효험이 있음을 아는 그들은 제 책을 팔아먹기 위해 조선일보에 책을 보낸다. 책도 아닌 허섭스레기나 찍어대는 출판사에서부터 내는 족족 베스트셀러에 오르는 출판사는 물론, 진보 지성의 총본산을 자처하는 저명한 출판사에 이르기까지 한국의 거의 모든 출판사가 그렇게 한다. 한국의 거의 모든 출판사가 그렇게 하고, 조선일보와 끈이 닿는 한국의 거의 모든 저자가 그렇게 한다.

이오덕 선생과 세 번째 인터뷰를 했다. 두 번의 인터뷰에 어리석은 질문이 많았기에 오늘은 주로 말씀을 듣자 했으나, 그는 근래 무리한 집필로 적이 고단해 보였다. 염려의 말에 그는 손사래를 치며, 며칠 전에 나온 두 권의 책을 내게 건넸다. '신문 기사를 제대로 쓴 데가 없어요. 내가 서울 나가기가 어렵다고 했더니 전화로 몇 마디 물어보고 쓰고' '찾아오겠다는 데는 없었습니까.' '한군데 있었습니다. 출판사에서 조선일보에서 인터뷰하고 싶어한다고 하길래 내가 조선일보하고는 안 한다고 했더니 그럼 편찮으셔서 안 한다고 하겠다고 해요.' '싱거운 사람들이군요.' '그냥 그러라고 했습니다. 그런데 조선일보 기자가 전화를 했어요. 전부터 선생님 책을 많이 읽고 존경하고 그러면서 찾아오고 싶다고, 그래 난 조선일보와는 인터뷰 안 한다고 했지요. 그랬더니 정치 이야기는 안 할 테니 걱정 말라고 하면서' '그 친구들 집요하지요.' '예, 그러면서 도무지 전화를 끊지 않길래 안되겠다 싶어 그 얘길 했습니다.'

그 얘기란 이런 것이다. 지난해 말 이오덕 선생은 오랫동안 함께 어린이 문학과 우리말 운동을 해 온 동료인 한 중견 출판사 사장에게 '앞으론 같이 일할 수 없다.'고 선언했다. 그 출판사 사장이 조선일보에 글을 썼다는 이유였다. 단지 조선일보에 글을 썼다는 이유로 절교를 선언한다는 건 매우 편협하다 여겨질 만하다. 편협한 것은 대개 좋은 게 아니다. 그러나 우리는 우리의 삶 속에서 때론 편협만이 바른 선택인 지점을 만나기도 한다. 이를테면 우리는 우리가 사랑하는 사람을 죄 없이 폭행하는 사람을 발견했을 때, 편협하다. 조선일보가 바로 그렇다. 조선일보엔 편협만이 바른 선택이다. 조선일보에 책을 보내는 모든 출판사는 나쁘며, 조선일보에 책을 보내는 모든 저자는 나쁘다. 조선일보에 책을 보내며 책에 대해 인간에 대해 말하지 마라. 인간이 만들어내는 것 가운데 조선일보에 보낼 건 단 하나, 구토뿐이다.

(조선일보를 욕하는 사람은 노무현 지지자거나 한겨레신문 소속이라 여기는 이들을 위해 굳이 덧붙인다. 나는 노무현 지지자들과 긴장을 이루며, 한겨레신문에 칼럼을 쓰다 내용 문제로 잘린 바 있는, 나름의 급진주의자다.)(씨네21 2002/09/12)
2002/09/12 00:00 2002/09/12 00:00
2002/08/24 23:57
지난해 가을, 9.11 사건과 관련한 어떤 이의 발언을 격렬하게 비판한 며칠 후, 이오덕 선생이 내 글을 읽었다며 전화 메모를 남겼다. 화가 나신 건가 싶었지만, 설사 야단을 맞더라도 이분이라면 할 수 없는 일이지 싶어(그는 지난 반세기 동안 한국의 아이들과 한국의 말을 위해 가장 비타협적으로 싸워온 전사다.) 다음 날 일찌감치 전화를 드렸다. 그는 내 글을 잘 읽었다며 말했다. "사람이 몸을 움직여 일도 하고 해야 바른 정신을 가질 수 있는데, 늘 앉아 책만 읽고 생각만 하다 보니 그렇게 되지 싶습니다." 그는 그 일의 본질을 검소한 한마디로 꿰뚫었다. 나는 안도했다. 그가 나를 야단치지 않아서, 논란에 빠진 내 글을 옹호해서가 아니라, 그의 정신이 건재함을 확인했기 때문이다. 한국에서 존경할 만한 정신들은 대개 90년대를 통과하면서 '아무것도 분명히 판단하지 않기 위해 끊임없이 총체성을 늘어놓는' 걸레가 되었다. 나는 그도 그렇게 되었을까 내심 두려웠던 것이다.

겨울이 시작할 무렵 나는 그의 거처를 찾았다. 동그란 산들과 동그란 물들. 충북(의 풍경은 곧 한국의 풍경이다) 음성에서 충주로 넘어가는 길목, 산 구비를 비껴 돌로 지은 집에 그가 살았다. 그는 세 해 전 건강이 나빠져 아들이 살고 있는 이곳으로 내려왔다. 어림잡기 힘들 만치 많은 책들이 밀림을 이룬 그의 서재 한켠에 놓인 낡은 소파에 그와 마주앉았다. "제가 말도 잘 못하고 아이구, 인터뷰 그거 안 했으면 좋겠습니다." 선생의 생각이 사람들에게, 특히 젊은 사람들에게 좀더 친절하게 전달되어야 한다는 말로 간신히 그를 설득하고, 녹음기를 켰다. 그가 내놓은 차를 마시며, 나는 서사시를 읽듯 천천히 그의 곧고 광활한 정신을 탐색하기 시작했다.

그는 머리와 글로 사는 적은 사람들이 몸과 말로 사는 많은 사람들을 지배하는 세상을 반대한다. 말하자면 그의 생각은 매우 계급적이며 급진적이다.(그는 '계급'이나 '급진' 같은 개념어를 좀처럼 사용하지 않는다. 하긴, 계급이나 급진이라는 말은 계급과 급진을 표현하는 한 방법일 뿐이다.) 그가 아이들의 문제에 일생을 다 바친 이유 역시, 아이들의 바른 정신이 세상을 바르게 만드는 가장 근본적인 힘이기 때문이다. 모든 타협하지 않는 정신이 그렇듯 그는 늘상 오해에 휩싸여 산다. 그는 완고한 우리말 전용론자라 오해 받곤 한다. 그러나 그는 오히려 이젠 사용하지 않는 생경한 옛말들을 우리말이랍시고 사용하는 일은 오만한 엘리트주의라 여긴다. 그는 모든 우리말에 완고한 게 아니라, 땀흘려 일하는 사람들의 정신이 담긴 우리말에 완고하다.

오랫동안 담아두었던 질문을 했다. "선생이 말하는 말의 혁명은 결국 정치 혁명입니까." 그가 대답했다. "결국 그런 셈입니다." 조용히 미소 짓는 그의 주름진 얼굴 왼편으로 충북의 동그란 햇살이 들었다. 나는 그가 청년임을 최종적으로 확인했다. 늙는 게 숙명이라는 말은 거짓말이거나 절반만 맞다. 몸이 늙는 건 숙명이지만 정신이 늙는 건 (온갖 요사스런 핑계와 그럴싸한 설명에도 불구하고) 선택이다. 일흔의 몸에 스물의 정신을 가진 청년이 있고 스물의 몸에 일흔의 정신을 가진 노인이 있다. 그것은 전적으로 제 선택이다. 대개의 사람들이 조금씩 하루도 빠짐없이 신념과 용기와 꿈이 있던 자리를 회의와 비굴과 협잡으로 채워갈 때, 그런 순수한 오염의 과정을 철이 들고 성숙해가는 과정이라 거대하게 담합할 때, 여전히 신념과 용기와 꿈을 좇으며 살아가는 청년들이 있다.

그 청년들 역시 계급적이며 급진적이다. 전북 변산의 윤구병 청년은 종일 논과 밭을 메며 가르치는 게 다인 듯한 변산공동체를 이끌지만, 9.11 사건을 초국적 금융독점자본에 대한 제3세계인민의 전쟁이라 해석하는 급진주의자다. 서울 혜화동의 서준식 청년은 억울한 사람의 호소를 들어주는 일에 전념하는 듯한 인권운동사랑방을 이끌지만, 인권을 모티브로 세상의 근본적인 변혁을 꿈꾸는 급진주의자다. 그 청년들이, 그 철없는 비타협의 정신들이, 청년의 몸에 노인의 정신을 가진 수많은 우리가 망가트린 세상을 복구하는 중이다.(씨네21 2002. 8.24)
2002/08/24 23:57 2002/08/24 23:57