2000/12/07 17:26
한국을 대체 불가능한 낙원이라 여기는 한줌의 지배계급을 빼고라면, 한국은 절망적인 나라다. 한국의 정치 경제 사회 어떤 부분도 한국인이 한국에서 일생을 보내야 할 이유를 설명하지 못한다. 대개의 한국인들이 한국에서 일생을 보내는 일을 달리 생각하지 않는 유일한 이유는 그들이 한국에서 일생을 보내는 방법 외의 다른 선택을 고려하지 않는 습성 때문이다.

모든 한국인이 박정희의 병사이던 시절 한때 미국 이민이 유행이었다. 박정희의 어린 병사인 나는 그런 이민자들에 반감이 컸는데, 그들이 한국을 떠나는 중요한 이유 가운데 하나가 전쟁이 터질지 모르는 한국(당시엔 다들 그렇게 생각했다)을 탈출하는 것이었기 때문이다. 내가 박정희의 어린 병사답게 공산군과 싸우지 않고 도망하는 그들의 비겁함이 싫었던 건지까진 기억할 수 없지만 어쨌거나 그 후 내게 이민이란 늘 언짢은 일이었고 한국에서 일생을 보내는 일은 내게 늘 당연했다.

내가 생각을 달리하게 된 건 올 들어 내 딸 김단이 일곱 살이 되면서, 나를 아비로 둔 두 아이 가운데 하나가 한국의 초등학교에 들어가는 일이 불과 일년 앞으로 박두하면서다. 한국에서 한 아이가 초등학교에 입학한다는 건 그 아이가 본격적으로 한국인의 삶에 접어든다는, 그 아이의 일생이 급기야 기나긴 절망 속으로 빠져든다는 뜻이다. 정말이지 한 아이를 한국의 학교에 들여보내는 일은 아무래도 사람이 할 만한 짓이 아니다.

물론 다른 선택도 존재한다. 사립초등학교는 아무래도 공립초등학교보다 덜 야만적일 거고 열린교육을 하는 중고등학교는 대개의 한국 아이들이 들어가는 중고등학교들보다 분명히 낫다. 쌓아 놓은 돈이 더 있다면 아이를 일찌감치 외국으로 보내는 방법도 있다.(이 방법은 더할 나위 없이 분명하다. 돈과 학벌이 신분을 결정하는 한국에서 그 아이는 출국심사대에 서는 순간 낙원의 문턱에 이른다.)

문제는 내가 그런 선택을 할 수 없다는 데 있다. 그런 선택을 감당할 수 없는 내 형편은 물론이려니와, 설사 그럴 형편이 된다 해도 나는 졸렬하나마 진보주의자 노릇을 하며 사는 사람이기 때문이다. 진보주의자란 세상을 뜯어고치자는 의견을 갖는 사람이고 세상을 뜯어고치는 일이란 현재 세상에서 억압받는 사람들 편에 서는 일을 출발점으로 한다. 그 출발점에 제 삶의 조건을 억압받는 사람들의 삶의 조건으로 제한하는 진보주의자의 숙명적인 도덕률이 있다. 단적으로 말해서 진보주의자(혹은 진보주의자 노릇을 하는 자)는 제 아이를 제 사는 동네의 대개의 아이들이 들어가는 학교에 들여보낼 수밖에 없다.

내 일생을 보내는 한 방법으로 이민이 등장한 건 지난여름 어느 날 후배 녀석에게서 캐나다 벤쿠버의 무색무취한 삶 이야기를 듣고서다. 주 5일 노동으로 먹고사는 일을 걱정하지 않는다는, 집을 마련하는 데 반생을 바칠 필요가 없다는, 교육과 의료가 무료이며 도무지 세상을 갈아엎어야 한다는 생각이 들지 않는다는, 다른 이의 삶에 대해 간섭하지 않고 오염되지 않은 광활한 자연 곁에서 조용히 살아간다는, 벤쿠버의 무색무취한 삶은 이민에 대해서라면 어린 시절의 반감만 존재하던 나를 뒤흔들었다.

나는 생각했다. 그곳이 녀석의 말만큼은 아니더라도 그 비슷한 곳이라도 된다면 그곳에 가서 내 아이를 그곳의 학교에 보내고 조용히 일생을 보내는 것도 방법이겠구나. 내가 써내는 졸렬한 글쪼가리들이 세상에 주는 유익이 실재하는진 분명치 않지만 그곳에 가면 내 두 아이의 삶에 주는 유익은 분명히 실재하는구나. 그 두 아이를 희생시키며 졸렬한 진보주의자 노릇을 하며 사느니 한국을 깨끗이 포기하는 게 나을 수도 있겠구나.

한동안 꿈을 꾸듯 이런저런 생각들을 해나가던 나는 불현듯 오늘 내가 도무지 이민 따윌 꿈꿀 만한 형편이 아니라는 사실과 앞으로도 그럴 형편이 이루어질 가능성이 적다는 사실을 깨닫고 생각을 접었다. 그리고 이민은 일생을 보내는 한 방법으로 내 머리통 한켠에 남았다. | 씨네21 2000년_12월
2000/12/07 17:26 2000/12/07 17:26
2000/12/01 22:04
며칠 전 김건(네 살 먹은 내 아들)이 다니는 어린이집 선생이 아내에게 전화를 했다. 한 여자 아이가 김건을 때리는데 이상하게도 잠자코 맞고만 있다가 울길래 이유를 물었더니 아빠가 남자는 여자를 때리면 안 된다고 했다 그러더라는 것이었다. 선생은 이어서 말하길 김건의 아빠가 왜 그렇게 말했는진 잘 알겠지만 사실 그 또래 남자아이와 여자아이는 체구도 엇비슷하고 해서 꼭 그러지 않아도 된다며, 김건이 그렇게 맞고 우는 게 보기 딱하더라고 부연했다.

그날 저녁 아내에게서 그 얘길 전해 들으며 처음엔 웃다가 나중엔 마음이 아파졌다. 또래의 아이들보다 유별나게 큰 체구를 가진, 제 엄마와 모자를 공유할 정도의 머리통을 한 아이가 남자는 여자를 때리면 안된다는 제 아비의 가르침을 지키기 위해 여자아이로부터 잠자코 맞다가 결국 울음을 터트리는 장면이 우스웠고 아비의 관념적인 가르침 덕에 아이가 치룬 고단함을 생각하니 마음이 아팠다.

다음날 아침 밥상에서 그 애기를 꺼냈다. “김건, 여자 친구가 때리면 어떡하지?” (고개를 숙이며)“그냥 맞아.” “왜?” “남자는 여자 때리면 안 돼.” “여자친구 중에 건이 만큼 힘센 친구도 있어?” “응.” “그런 친구는 같이 때려도 돼.” (고개를 들며)“여잔데?” “아빠가 여자친구 때리면 안 된다고 한 건 건이보다 약한 친구를 때리면 안 된다는 거거든. 건이 만큼 힘센 친구면 남자든 여자든 먼저 때리면 건이도 같이 때려도 돼.” “정말?” “하지만 친구를 때리는 건 나쁜 거지? 예쁜 말로 해야지?” (익살스런 얼굴로)“응.”

김건이 세상에 나왔을 때 나는 그 마초적 외관에 놀랐고, 적어도 이 마초의 세상에 마초 한놈을 더 늘여선 안 된다는 생각을 했다. 말하자면 나는 내 아들이 최소한 성차별적인 의식을 갖지 않는 건전한 남자로 성장하길 바랬던 것이다. (그런 의식은 확실히 어릴 때부터 길러질 필요가 있다. 우리는 제 아내나 여성 동료에게 진보적이지 않은 저명한 진보주의자들을 얼마나 많이 보아 왔던가. 그런 위선적인 진보주의자들은 대개 제 위선을 모르는데 그들이 진보를 학습하기 오래 전부터 그런 성차별적인 의식이 자연스레 학습해왔기 때문이다.)

그 일을 겪으며 나는 내가 아들을 성차별적이지 않은 의식을 가진 건전한 남자가 아니라 ‘좋은 마초’로 키우고 있음을 깨달았다. 물론 그 원인은 성차별적이지 않아야 한다는 의지만 있을 뿐 정작 뭐가 성차별적인지에 대해선 제대로 알지 못하는 내 마초적 무지다. 남자는 여자를 때리면 안 된다는 내 말은 여전히 여자를 때리는 극악한 마초가 많은 세상에선 나름대로 유익하겠지만, 그 역시 얼마나 마초적인가. 여자를 때리는 놈이나 여자를 보호해야 한다고 생각하는 놈이나 여자를 열등한 존재로 본다는 점에서 같은 마초일 뿐이다. 과연 내가 아들을 제대로 가르칠 수 있는 아비일까.

(여성신문)
2000/12/01 22:04 2000/12/01 22:04
2000/11/16 17:25
돌팔이 3

서양 의학이 한국의 환자들을 장악한 이래, 의사들은 한국사회의 가장 대표적인 고소득 전문 직업군이자 일체의 사회 개혁에 가장 비협조적인 반동 집단의 지위를 유지해 왔다. 그런 의사들이 2000년 어느 날 '국민의 건강권을 수호'한다는 고난에 찬 폐업에 강철 대오를 이룬 일은 참으로 불가사의한 일이다. 그 일은 적어도 모든 일엔 나름의 이유가 있는 법이라는 우리의 상식을 거스른다.

의사들에 따르면, 의사들이 분개한 이유는 한국의료제도의 모순 때문이며 그 모순의 뿌리는 1977년 시작한 의료보험제도다. 박정희의 유신 독재가 종막을 향해 치닫던 시절답게 한국의 의료보험제도는 졸렬한 내용으로 시작되었고 그후 23년이 지나도록 의료보험제도의 근본적인 개선은 이루어지지 않았다. 의사들 입장에서 한국 의료보험제도의 가장 심각한 문제는 진료비의 70% 가량만이 의사들 손에 쥐어진다는 점이다. 말하자면 의사들은 지난 23년 동안 정당한 노동의 대가를 30%나 빼앗기며 살아왔다.

그런 딱한 처지의 의사들이 23년 동안 여전히 대표적인 고소득 전문 직업군이자 일체의 사회 개혁에 가장 비협조적인 반동 집단의 지위를 유지해 온 비결은 무엇일까. 그 비결은 전적으로 그들이 선택한 범죄 덕이다. 의사들은 약을 먹지 않아도 될 환자에게 약을 먹이는 일로, 의료보험이 적용되는 의료행위로도 충분한 환자를 의료보험이 적용되지 않는 의료행위로 유도하는 일로 제 밥그릇의 부족분을 채워 왔다. 소아과 의사는 제 자식을 내맡긴 어미의 가련한 불안감을 이용하여 셀 수 없이 많은 아이들에게 셀 수 없이 많은 약을 먹였고 산부인과 의사는 제 몸을 내맡긴 임산부의 본능적 불안감을 이용하여 셀 수 없이 많은 산모들을 셀 수 없이 많은 제왕절개 수술대에 눕혔다.

그렇게 23년 동안 국민들의 몸을 더렵혀 가며 제 밥그릇을 채워 온 의사들이 갑자기, 일제히 '국민의 건강권을 수호'하게 된 건 이른바 의약분업 실시로 그들의 주요한 범죄 수단이던 약 조제권이 약사에게 넘어가게 되면서다. 그것이 서울의 잘 나가는 종합병원 원장부터 저 시골의 당구장만 못한 의원 의사까지 강철 대오를 이루게 한 이유다. 그것이 의료보험제도가 실시된 지난 23년 동안 단 한번도 그 의료보험제도의 정체를 국민들에게 알린 일이 없는 의사들이, 한달 백만 원을 받으며 하루에 세 시간밖에 못 자는 극악한 노동을 치르면서 단 한번도 그들을 착취하는 선배 의사들을 상대로 싸운 일이 없는 전공의들이 단결 투쟁한 이유다.

(그런 의사들에게 하나마나한 말이겠지만) 의사들이 의약분업 실시로 더 이상 국민들의 몸을 더렵혀 가며 제 밥그릇을 채우기 어려워졌을 때 가장 먼저 할 일은 제 밥그릇을 채우기 위해 23년 동안 저지른 그들의 범죄를 그 범죄의 피해자인 국민들에게 고백하고 참회하는 일이었다. 그 다음 의사들이 할 일은 현재 한국의료제도의 이런저런 모순들을 국민들에게 가장 겸손한 자세와 가장 친절한 방법으로 설명하는 일이었다. 그렇게만 했다면 국민들이 어쩌겠는가. 한국 의료제도의 모순이 분명한 사실이라면, 그런 의사라도 없이는 하루도 살 수 없는 불쌍한 국민들이 말이다.

그러나 한국 의사들이 한 일이란 그들이 23년 동안 제 밥그릇을 채우기 위해 몸을 더렵혀 온 국민들을 아예 외면하는 일이었다. 먹지 않아도 될 약을 먹어도 좋고 안 째도 될 배를 째도 좋으니 제발 진료만 해달라는 국민들을 향해 의사들은 전례 없이 비장한 얼굴로 말했다. "국민 여러분, 우리는 국민건강권 수호를 위해 싸우는 겁니다."

추신 : 지난 23년 동안 한국 의사들이 마음놓고 국민들의 몸을 더렵혀 가며 제 밥그릇을 채울 수 있었던 건 전적으로 한국 정부의 협조 덕이다. 의사들이 무슨 짓을 하고 있는지 잘 알면서 단 한 명의 의사도 잡아들이지 않음으로써 한국 정부는 빌어먹을 통치 자금을 표도 안 나는 사회복지에 헐지 않아도 되었다. 더러운 정부와 더러운 의사가 동침하고 있다. | 씨네21 2000년_11월
2000/11/16 17:25 2000/11/16 17:25
2000/11/05 17:24
텔레비전 드라마 <전원일기>에서 '어머니'(김혜자씨가 분한) 캐릭터의 변화를 보면 그래도 세상은 진보한다는 생각이 든다. 초기 <전원일기>의 어머니 캐릭터는 많이 배우고도 농부의 아내로 사는 '특별한' 농민 여성이었고 오늘 <전원일기>의 어머니 캐릭터는 그다지 배우지 못한 '평범한' 농민 여성이다. 20년이 넘은 장수 드라마고 작가도 여러 번 바뀐 걸로 알지만 어머니 캐릭터의 그런 변화는 세상의 진보에 조응한 것이다.

예술작품 속에서 '고귀하지 않은 계급'의 캐릭터를 그릴 때 '평범한'(전형적인) 캐릭터를 피하고 '특별한' 캐릭터를 사용하는 건 한 인간의 가치를 신분으로 결정하는 전근대적 정신의 반영이다. 그런 전근대적 정신은 예술작품 속에서 '평범한' 농민을 주인공으로 사용하는 일을 용납하지 않는다. 결국 농민여성이되 '원래 신분은 고귀하나 부러 자신을 낮춘' 농민여성이라는 희한한 캐릭터가 사용된다.

'고귀하지 않은 계급'의 캐릭터를 그릴 때 '평범한'(전형적인) 캐릭터를 피하고 '특별한' 캐릭터를 사용하는 건 예술작품 밖에서도 마찬가지다. '학사' 가수, '학사' 권투선수, '학사' 호스티스니 하는 기이한 호칭들을 기억하는가. 전근대적인 정신이 지배하는 세상은 가수나 권투선수나 호스티스 같은 '고귀하지 않은 인간'을 공중의 의제로 삼는 일을 용납하지 않는다. 학사라는 사실이 노래부르거나 권투하거나 술시중 드는 일의 전문성과 아무런 관련이 없다는 건 누구나 다 알지만, 가수나 권투선수나 호스티스에서 학사 가수나 학사 권투선수나 학사 호스티스를 달리 보는 일은 가수나 권투선수나 호스티스를 계속 경멸하는 일에 도움을 준다.

그런 점에서 <전원일기>에서 '어머니'(김혜자씨가 분한) 캐릭터가 많이 배우고도 농부의 아내로 사는 '특별한' 농민 여성에서 그다지 배우지 못한 '평범한' 농민 여성으로 변한 사실은 작지만 의미심장한 일이다.('전원일기'라는 타이틀마저 '농민일기' 쯤으로 바뀐다면 더욱 좋겠지. '전원'이라니, 그런 돼먹지 못한.) 가장 느리게 진보하는 정신인 공중파 텔레비전 드라마 속에서 일어난 그런 변화는 한 인간의 가치를 신분으로 결정하는 전근대적 정신이 청산되고 있음을 방증한다.

문제는 그런 청산이 진정한 인간해방의 방향으로 나가는 게 아니라 새로운 신분구조로 대체되고 있다는 점이다. 자본주의, 특히 한국 같은 전례 없는 천민자본주의 사회에서 한 인간의 신분을 결정하는 전적인 기준은 돈이다. 돈이 신분을 사들이고 돈이 신분을 결정한다. 한국의 일류대학들은 날이 갈수록 부르주아의 자식들로 채워져 간다. 논술이니 수능이니, 대학입시의 방식이 개선될 수록 대학입시는 부르주아의 자식들에게 유리해져만 간다. 대학을 우골탑이라 부르거나 노동자의 자식이 각고의 노력으로 일류대학에 들어가는 드라마는 이미 지난 시절의 전설이다.

돈은 암세포처럼 한국의 정신세계를 지엽말단까지 잠식해간다. 입시위주의 교육을 혁파한다는 '열린교육'마저 부르주아의 전유물이 되어간다. 저명한 열린학교는 부르주아의 자식들로 채워져 간다.(물론 부르주아들이 제 자식을 거기 보내는 가장 큰 이유는 제 자식이 두들겨 맞지 않고도 대학에 들어갈 가능성이 높다는 정보보고 때문이다.) 진짜 무공해 먹거리가 부르주아의 식탁으로 직송되듯 진짜 열린교육은 부르주아의 자랑스런 가족사진을 장식하는 일에 봉사한다. 한국의 1세대 부르주아들은 대개 비천한 신분을 가진 사람들이었지만 이제 부르주아의 자식들은 부자에다 학벌까지 좋으니(혹여 입시에 실패하면 미국 대학으로) 그들은 이제 그 고귀한 신분을 당당히 주장한다.

신분은 철저히 관철되고 철저히 세습된다. 초등학교 아이들은 아파트 평수별로 교우하고 임대아파트에 사는 아이들은 애당초 불가촉 천민이다. 신분은 철저히 관철되고 철저히 세습된다. 부르주아의 인생은 먹거리에서 자식 교육까지 자손만대 '열려' 있고 노동자의 인생은 먹거리에서 자식교육까지 자손만대 '닫혀' 있다. 신분은 철저히 관철되고 철저히 세습된다. | 씨네21 2000년_11월
2000/11/05 17:24 2000/11/05 17:24
2000/10/27 17:23
여섯 살부터 초등학교 4학년초까지 살던 대구의 그 마을은 시내 나갈 때면 "대구 간다"고 하는, 과수원을 가진 한두 집을 빼곤 살림살이가 형편없는 대구의 동쪽 끝이었다. 초등학교 2학년 초 어느 날 담임 선생이 한 여자아이를 데리고 들어왔다. 교단에 서서 자기 소개를 하는 그 아이가 내 가슴에 빛으로 박혔다. 하얀 피부와 조용한 목소리의 그 아이는 아무 데서나 엉덩이를 까고 오줌을 누는, 장난치는 남자아이를 끝내 추적해 반죽음을 만드는, 그 마을 여자아이들과 달랐다. 내 첫사랑이 시작되었다.

나라 전체가 병영이었던 시절이었고 반장이었던 나는 선생과 급우들 사이에서 얼마간의 권력을 가졌다. 나는 내 자리를 그 아이의 근처로 옮기는 일에 기꺼이 그 얼마간의 권력을 사용했다. 남자아이와 여자아이가 이야기만 해도 급우들 사이에서 놀림감이 되던 시절 초등학교 4학년의 사랑이란 눈이라도 마주치면 서로 수줍게 미소짓는 게 고작이었지만 그것만으로 나는 충분히 행복했다. 그리고 아주 가끔씩 해질 무렵의 들녘을 그 아이와 다섯 걸음쯤 떨어져 걸었다. 낭만적인 날들이 흘러갔다.

4학년 초 어느 날 밤 꿈을 꿨다. 멀리서 그 아이가 나를 향해 달려왔고 나는 그 아이를 향해 손을 뻗었다. 그 아이가 내 손끝에 닿을 무렵 그 아이는 슬픈 눈이 되어 갑자기 돌아섰다. 그 아이의 이름을 부르며 그 아이를 좇으려 했지만 어찌된 일인지 그 아이는 점점 멀어져만 갔다. 잠에선 깬 나는 알 수 없는 불길함에 뜬눈으로 아침을 맞았다. 아침 밥상 앞에서 연신 헛기침을 해대던 아버지가 몹시 미안한 얼굴로 말했다. "항아, 오늘 대전으로 이사간다. 선생님께 인사하고 오너라."

그 아이의 자리가 비어 있었다. 담임 선생과 급우들에게 건성으로 작별 인사를 하고 한참을 교문 앞에서 서 있었다. 봄비가 내리기 시작했다. 아버지는 짐칸에 얹은 독 안에 숨고 나와 동생과 어머니를 운전사 옆에 태운 트럭은 대구를 빠져나와 비오는 경부고속도로를 달리기 시작했다. 가슴이 찢어진다는 말을 아는가. 와이퍼에 밀려나는 빗물만 쳐다보는 나를 어머니가 흘끔거리며 염려했지만 나는 아무 말도 할 수 없었다.

그 아이가 처음 내 앞에 나타났을 때 그랬듯 나는 교단에 서서 내 소개를 했고 그 아이가 없는 날이 시작되었다. "머나먼 타국에 계신 것도 아니지만 당신과 나 사이가 너무도 멀어..." 라디오에서 흘러나오는 정미조의 노래는 열한 살 짜리 소년의 가슴을 수시로 찢었다. 누구에게도 여자아이가 보고 싶다는 말은 죽어도 할 수 없었고 나는 5학년이 끝날 무렵까지 거의 밥을 먹지 않았다. 나에게 시간이 흐른다는 건 그 아이를 생각하며 아득해지는 순간이 백번에서 아흔아홉번으로 아흔아홉번이 아흔여덟번으로 그렇게 줄어드는 일이었다. 그렇게 한해 두해 시간이 흘러갔다.

고등학교 3학년 어느 날, 비로소 그 아이의 주소를 알아낸 나는 십여 년의 세월을 열 장의 편지에 담았다. "혹시 나를 기억하는지..." 열흘쯤 지난 어느 날 오후 우편함에 그 아이의 편지가 들어 있었다. "며칠을 앓고 학교에 가보니 네가 없었어..." 스무 장에 가까운 그 아이의 편지를 가슴에 대고 나는 처음 눈물을 흘렸다. 다음 해 봄 어느 날, 불현듯 그 아이를 만나야겠다는 생각에 대구행 기차에 올랐다. 그 아이의 어머니는 내 얘기를 전해 들었다며 내 손을 꼭 쥐었다.

그 아이는 이틀 전 신입생 엠티에 갔고 오후 다섯 시쯤 돌아온다 했다. 떨리는 손으로 천천히 그 아이의 어머니가 건네 준 사진첩을 펼쳤다. 낯모르는 아름다운 처녀가 나를 바라보고 있었다. 그리고 이내 나는 그 처녀가 내가 그토록 아프게 추억해온 그 아이가 아님을 깨달았다. 나는 조금씩 두려움에 휩싸여갔다. 그 아이가 돌아올 다섯 시를 기다리던 나는 어느새 다섯 시까지 그 아이가 돌아오지 않길 빌고 있었다. 괘종시계가 다섯 시를 알리는 순간 나는 그 아이의 집을 빠져 나와 기차에 올랐다. | 씨네21 2000년_10월
2000/10/27 17:23 2000/10/27 17:23