2002/01/30 23:46
누군가 강준만씨를 어떻게 생각하느냐 물을 때 나는 주저 없이 '근대화의 기수'라 말한다. 그는 '조선일보 문제'를 비롯 지난 50여년 동안 한국사회의 작동원리가 되다시피 해온 이런저런 전근대적인 습속들을 샅샅이 '발견'해냄으로써 한국인들이 비로소 근대적인 정신을 마련해가는 계기를 만들었다.

강준만씨는 참 오지랖 넓은 사람이다. 그는 한국사회의 거의 모든 지점에 끊임없이 의견을 낸다. 그의 의견은 철저하게 제도 시스템의 테두리를 전제로 한다. 그러나 세상을 바꾸려는 노력에는 여러 차원이 있고 늘 제도 시스템의 테두리가 충분한 건 아니다. 제도 시스템을 벗어나거나 벗어날 수 있는 지점에서 강준만씨의 의견은 종종 무리한 훈수가 되기도 한다. 특히 좌파적 활동과 관련한 그의 의견이 그렇다.

근래 그가 좌파에 거듭하는 주문은 이른바 도덕적 순결주의에서 벗어나 시장과 언론 같은 오늘의 제도 시스템을 적극적으로 활용하라는 것이다. 얼핏 유익해 보이는 그의 의견은 실은 이치에 닿지 않는 무리한 훈수일 뿐이다. 좌파란 오늘 시스템의 테두리 안에서 '개혁'하려는 사람들이 아니라 오늘 시스템을 '변화'시키려는 사람들이다. 좌파임을 천명한 순간부터 오늘 시스템에서 적극적으로 배제되는 사람들에게, 오늘의 시스템을 활용하는 일은 '선택'이나 '적극성'의 문제가 아니다.

제도 언론의 경우를 보자. 한국엔 맨 오른쪽의 <조선일보>에서 맨 왼쪽의 <한겨레>까지 여러 신문이 있다. <조선일보>의 극우성이야 새삼 말할 게 없지만, 맨 왼쪽인 <한겨레>의 이념 역시 좋게 보아 중도보수 쯤이다. <한겨레>에 진보적 기사가 적게 실리는 것은 흔히 말하듯 "<한겨레>가 변해서"가 아니라 그것이 그 신문의 이념이기 때문이다. 어느 사회든 제도 언론이란 기본적으로 지배계급의 선전 수단이다. 제도언론이 담을 수 있는 진보성의 최대치는 그 사회의 지배계급이 허용할 수 있는 진보성의 최대치와 같다.

언론학자인 강준만씨가 그런 이치에 닿지 않는 훈수를 하는 건 그가 순진해서가 아니라 그의 이념 때문이다. 자신의 말대로, 강준만씨는 오늘 시스템, 자본주의 체제를 지지하는 우파다. 그가 제도언론에게 "진보적 기사를 좀더 싣는 일이 자본주의 체제의 건강을 위해 좋다"고 주문하지 않고, 좌파에게 "도덕적 순결주의에서 벗어나 제도언론을 활용하라"고 주문하는 건 더도 덜도 아닌 우파의 좌파에 대한 이념적 공격이다.

나는 강준만씨를 '근대화의 기수'라 부르지만, 정작 그는 '근대'니 '극우'니 하는 개념어들을 거의 사용하지 않는다. 그가 세상에 의견을 내는 수단인 그의 글은 언제나 "나쁜놈들을 솎아내자"고 말할 뿐이다. 그러나 세상은 '나쁜놈과 좋은놈'이라는 도덕적 차이로 구분되는 게 아니라, 어떤 계급의 이익을 대변하는가의 이념적 차이로 구분된다. 모든 계급에 나쁘거나 모든 계급에 좋은 것은 세상에 존재하지 않는다. 심지어 <조선일보>처럼 계급을 막론하고 사악해 보이는 신문도 어떤 계급에게는 천사와 같다.

우파인 강준만씨에게 '좋은 놈'은 좌파에겐 '좋지 않은 놈'이거나 '나쁜 놈'일 수 있다. 이를테면 그가 다음 대통령으로 밀고 있는 노무현씨가 97년 현대자동차 정리해고 투쟁에서 보여준 빛나는 활약과, 제 활약에 감격한 노무현씨의 "이제 누구든 노동운동이 근본적으로 바뀌었음을 인정해야 한다"는 방자한 선언을 기억해 보라. 좌파로선 제 아무리 '현실적인 고려'를 한다 해도 노무현씨를 지지할 방법이 없다.

강준만씨는 언제나 '나쁜놈들을 솎아내'는 일로 한국사회를 바꿀 수 있다 주장한다. 그렇다면 나는 오늘 세계가 초국적금융독점자본과 전세계 인민 사이의 사활을 건 싸움의 와중에 있고, 강준만씨가 솎아내려는 '나쁜놈들' 역시 그 잔가지에 연결되어 있을 뿐이며, 그런 모든 맥락을 포괄한 싸움으로만 한국사회를 바꿀 수 있다고 주장하겠다. 강준만씨는 내 주장을 '공허한 거대담론'이라 할까. 애석한 일이지만, 그와 내가 동의할 수 있는 것은 많든 적든 세상의 일부다. 그와 나는 이념적인 차이를 갖는다.(씨네21 2002/01/30)
2002/01/30 23:46 2002/01/30 23:46
2002/01/09 23:45
얼마 전 <한겨레>에 쓴 '얼치기 도사들'은 약간의 소란을 낳았다. 이미 해병전우회나 의사들과 더 큰 소란을 겪기도 했거니와 졸렬하나마 사회적 의견을 제출함으로써 일용할 양식을 얻는 사람으로선 그런 일을 피할 수 없다 생각하는 나로선 대수롭지 않아 할 만했다. 그러나 마음 한구석에 접을 수 없는 불편함이 내내 남았다. 그 글은 내 청년 시절의 소중한 선생 가운데 한 사람을 겨냥하는 패륜을 담았기 때문이다.

그, 이현주 목사는 그저 예수를 팔아먹는 크고 작은 보도방들인 한국 교회에서 예수의 삶과 정신을 되새기는 일에 분투했다. 그가 짓거나 옮긴 예수와 복음서에 관한 몇몇 노작들은 서남동 안병무 같은 민중신학자들과는 다른 맥락에서 내게 소중한 가르침을 주었다. 민중신학자들이 내게 예수를 논증해주었다면 이현주는 내게 두런두런 예수를 들려주었다. 최악의 반동과 최고의 열정이 맞서던 시절, 그와 권정생(<강아지똥>을 지은) 들은 조용한 소금이었다.

10여년이 흘러, 전해 듣는 그의 근황은 나를 적이 답답하게 했다. 우주적 이치를 깨친 듯한 얼굴을 한 그는 건전함을 잃고 있었다. 건전함을 잃는다는 건 대개 지저분한 현실로의 투신을 말하지만 드물게는 현실을 멀쩡히 초월해버리는 일이기도 하다. 그의 깨우침이 현실을 둘러싼 대립과갈등이 욕망의 충돌에 머무는 일을 비판한다면 올바랐지만 급기야 그 깨우침이 "부시와라덴은 같은 편"이라는 오만한 중립주의에 이르자 나는 도리가 없었다. 나는 그를 가장 신중하게 그러나 가장 악랄하게 비판하는 방법으로 그에 대한 내 존경을 표시하기로 했다.

"폭력은 모두 나쁜 것"이라고 말하는 것처럼 쉬운 일은 없다. 심지어 폭력을 사용하는 어떤 놈도 폭력이 좋은 거라 말하진 않는다. 그러나 모든 폭력은 모두 다르며 폭력을 반대하는 일은 그 다름을 세심하게 따지는 일에서 출발한다. 우리가 폭력을 반대하는 이유가 폭력이 우리의 알량한 미감을 거슬러서가 아니라 폭력에 처한 구체적인 인간들과의 연대감 때문이라면 말이다. 수십년 동안 단지 미국에 꿇지 않았다는 이유만으로 사랑하는 사람과 아이들이 죄없이 살해당하고 능욕당하는 모습을 지켜봐야 했던 사람들의 분노 앞에서 "폭력은 모두 나쁜 것"이라 읊조리는 건 폭력적으로 한가롭다.

그런 말은 단지 그런 말을 하는 이가 그 처참한 현실과 철저히 무관함만을 지시한다. 역사 속에서, 특히 한국의 80, 90년대와 같은 격변의 역사 속에서 인텔리들은 제좌절감을 세상에 치환하여 모면하려 한다. 이를테면, 정치적 변혁에 몰두하던 인텔리는 그 시도가 실패한 뒤 좌절감 속에 제가 생명이나 인간같은 '좀더 근본적인 문제들'을 빠트렸음을 깨닫게 된다. 문제는 깨달음이 아니라 그런 깨달음 뒤에도 여전한 오만함이다. 빠트렸던 문제들은 원래의 문제를 보완하지 않고 전적으로 대체된다. 이제 그에게 정치적 변혁은 그저 낡고 부질없는 관념이다. 전에 그에게 생명과 인간이 낡고 부질없는 관념이었듯 말이다.

정치적 변혁을 배제한 생명과 인간의 탐구란 관념적 장난에 불과하며 생명이나 인간의 문제는 과학적 사회주의의 본디 출발점이라는 총체적 사실은 그들에게 애써 부인된다. 그들은 그런 사실을 인정하는 순간 제 삶이 몹시 고단해질 것을 잘 알고 있다. 이제 그들에게 깨달음이란 비루한 현실을 초월하고 오늘의 안식을 설명하는 수단에 불과하다. 그래서 그들은 열심히 깨닫고 그 깨달음을 더욱 열심히 광고한다. 혁명가의 이력을 팔아 문화자본가로 행세하려는 싸구려 코미디언에서 현실적 절망감을 우주적 깨우침으로 초월하려는 얼치기 도사에 이르기까지, 그들은 오늘도 열심히 세상을 공전한다. 과연, 내 존경은 회복될 것인가.(씨네21 2002/01/09)
2002/01/09 23:45 2002/01/09 23:45
2001/12/19 23:28
전주 강연을 며칠 앞두고 대학동기 ㅇ목사에게서 내려오면 꼭 만나자는 이메일이 왔다. ㅇ이라... 다른 친구에게 묻고서야 그가 누구인지 또렷이 기억할 수 있었다. 그는 누구보다 열심히 운동했고 노동현장에서도 5년 가량 활동했던 친구다. 세월이 흘러, 뒤늦게 목사 안수를 받은 그는 전주에서 기독교사회복지 관련 활동을 하고 있다. 전주 한옥마을의 한 음식점에서 그와 술잔을 기울였다. "규항이 이 사람 그룹은 좀 특이했어..." 두런두런 익살을 섞어가며, 그가 그의 '동지들'에게 그 시절 나에 대한 기억을 들려주었다.

웃음 지으며, 그 시절을 추억하던 나는 문득 ㄷ과 ㅎ을 생각했다. "세상이 달라졌다고들 하지만 본질적으론 달라진 게 없다고 생각합니다." 학생운동을 하던 둘은 올해 초 사회운동으로 이전했다. 둘을 생각하면 대견하고도 안쓰럽다. 더 이상 운동이 '당연하고 자연스런 일'이 아닌 세상에서 운동하는 둘을 생각하면 말이다. 지난해 초 둘을 처음 만나 나는 말했다. "텔레비전 토크쇼 같은 걸 보면 게스트의 10여 년 전 씨에프 장면을 보여주는 일만으로 폭소를 불러일으킨다. 자본 진영의 선전선동 기법은 10여년 새 혁명을 이루었다는 얘기다. 그들과 맞서 싸운다는 자네들의 기법은 10여년 전과 크게 다르지 않다. 대중을 설득할 수 없다면 운동이 아니다. 내가 처음 만난 운동권 선배들은 학교 안에서 가장 호감 가는 사람들이었다. 요즘 신입생들이 운동권 선배들에게 어떤 인간적 호감을 느낄 거라 생각하나."

시간이 지나 그들과 좀더 친해지고 그들의 형편(세는 줄어들고 임무는 더욱 많아진)을 이해하게 되면서 나는 내 '보편타당한 비판'을 반성했다. 그것은 운동이 '당연하고 자연스런 일'이던 시절(그 시절, 우리가 운동을 하는 건 말 그대로 당연하고 자연스런 일이었다. 군인들이 양민을 도살하고 그 도살자들이 직접 통치하던 시절이었다.)에 운동했던 사람이, 운동이 '당연하고 자연스런 일'이 아닌 오늘 힘들여 운동하는 사람에게 주는 차가운 '논평'이었다.

게다가 오늘 이른바 학생운동의 경직성과 미숙함은 세상을 바꾸는 일에 일생을 바치겠노라 후배들 앞에서 눈물로 맹세하다 90년대 들어 아무런 설명 없이 일제히 사라져버린, 선배와 후배 사이의 호감과 존경을 한 순간에 거두어버린 사람들이 마련한 것이다. 오늘 그들은 '운동했던 친구들'끼리 만나 '논평'하곤 한다. "요즘 운동권 애들 보면 한심해. 아니, 우리가 운동할 때는 말야..." 지나간 추억이나 들먹이는 되먹지 않은 주둥아리들에겐 이런 질문이 제격이다. "그렇다면, 당신들은 오늘 어떻게 살고 있나."

학생운동은 쇠락하고 있다. 그것은 전체 운동의 침체와 관련한 일시적 현상이라기보다는 전체 운동에서 학생운동이 감당할 몫이 줄어들고 있다는 좀더 본질적인 상황을 뜻한다. 그러나 학생운동의 쇠락이 대학에서 진보의 쇠락을 전적으로 지시하는 건 아니다. 학생운동의 쇠락이 강조되는 가운데, 나는 오늘 대학에서 '운동권이 아닌 진보적청년들'을 종종 발견하곤 한다. 중요한 건 학생운동권이 얼마인가가 아니라 학생 가운데 진보적 신념을 가진 사람이얼마인가, 그리고 그 신념은 얼마나 오래 지속되는가, 다. 이를테면 10년 전 대학에 진보적인 청년이 백이었고 오늘은 다섯이라 치자. 알다시피 그 백 가운데 여전히 신념을 간직한 사람은 하나가 채 안 된다. 오늘 다섯 가운데 10년 후 20년 후에 둘, 아니 하나라도 남는다면 그게 훨씬 좋은 것이다.

세상은 '학생 시절에나 하는 운동'으로 바뀌는 게 아니라 일생에 걸쳐 간직되는 신념으로 바뀐다. 그 긴 신념은 운동을 세상의 모든 지점(운동을 청산한 사람들이나 선택하는 것으로 여겨지던 지점들을 포함한)으로 넓히는 일이기도 하다. 운동하는 판사, 운동하는 국회의원, 운동하는 배우, 운동하는 코미디언, 운동하는 투수, 운동하는 장군, 운동하는 사장... 세상의 모든 지점에 운동이 스며들 때 세상은 비로소 바뀔 것이다.(씨네21 2001/12/19)
2001/12/19 23:28 2001/12/19 23:28
2001/12/06 23:07
이른바 현실사회주의는 사회주의였는가. 사회주의의 본래 의미에 대해 조금이라도 아는 사람이라면 이 질문에 명료하게 답할 수 있다. "그것은 사회주의가 아니었다. 인민의 정부는 인민들을 착취하고 공포에 떨게 했다. 그것은 자본과 국가의 공조라는 자본주의 체제를 더욱 단순화한 국가자본주의에 불과했다." 희한한 일은 그런 명료한 답변과 전혀 모순되는 주장이 그 명료한 답변과 늘 함께 한다는 것이다. 주장은 이렇다. "사회주의는 실패했다. 그 근거는 (사회주의가 아닌) 현실 사회주의의 실패다."

이 아귀가 안 맞는 주장은 오늘 인간해방의 문제를 자본주의 체제의 극복과 관련지으려는 모든 진지한 모색들에 적지 않은 몽환적 혼돈을 선사한다. 물론, 혼돈에 아무런 배경이 없는 건 아니다. 현실사회주의는 사회주의가 아니었지만, 분명히 사회주의의 시도이긴 했다. 바꿔 말하면 20세기에 사회주의의 시도는 대거 '사회주의가 아닌 것'으로 귀결했다. 그 비극은 당연히 반공주의자들에게 최종적 자신감(사회주의는 좋은 것일 수 있지만 실현 불가능한 환상이라는)을 불어넣었다. 그 비극은 또한 강력한 반공주의의 장벽 덕에 현실 사회주의를 파악할 방법이 없었던, 현실 사회주의의 대외선전용 모델하우스에 안거하던 한국의 인탤리들을 제풀에 무너지게 했다.

비극은 과연 어디에서 온 것인가. 비극의 원흉으로 지목되는 맑스는 물론 그 비극을 목도하진 못했다. 그는 러시아에서 사회주의의 첫 번째 시도가 일어나기 30여 년 전에 죽었다. 그러나 우리는 맑스의 삶의 족적에서조차 그런 비극의 편린을 무수히 엿볼 수 있다. 1872년 맑스는 자신이 지도적 위치에 있던 인터내셔널의 갈등을 보다 못해 결국 해산에 이르게 한다. 만일 내로라하는 국제 진보주의자들 사이에 벌어진 그 갈등이 그 갈등의 외피처럼 단지 정당한 견해의 충돌이었다면, 토론과 논쟁을 통해 과학적으로 해결할 수 있는 문제였다면 맑스는 그런 극단적인 해결책을 사용하진 않았을 것이다.

견해의 충돌을 외피로 하는 그 갈등의 내용 속에 '보편적인' 인간적 충돌이 있었다. 그것은 바로 질투 욕심 음모 폭력 등 인간의 모든 악한 행동의 근원이자 어떤 숭고한 정신 속에도 능히 암약하는 인간의 본능적 이기심의 문제였다. 어이없는 얘기지만, 현실 사회주의가 '사회주의가 아닌 것'으로 귀결한 원인 또한 대개 거기에 있다. 이기심은 억압에 처한 상황보다는 억압에서 벗어난 상황에서 폭발적으로 증가한다. 혁명을 완수하기 위해 마련된 강력한 정부는 바로 그 강력함 덕분에 그 정부를 이루는 인간들(빛나는 혁명 이력을 가진, 역시 평범한 인간인)의 이기심을 고양시킨다. 강력한 혁명성과 폭발하는 이기심의 멀어지는 간격은 결국 비극을 낳는다.

이 숙명적인 문제를 해결하는 유일한 방법은 인민의 정부에 대한 인민들의 '견제 능력'이다. 우리는 스탈린이 죽었을 때 그 가련한 인민들이 위대한 아버지의 주검을 보기 위해 경쟁하다 수백 명이 깔려죽은 일을 알고 있다.(이 일을 두고 어느 한가한 논평가는 현실 사회주의가 '합의독재'였다 말한다. 차라리 합의할 능력이라도 있었더라면.) 견제 능력은커녕 내 주인은 나라는 최소한의 근대정신조차 갖지 못한 그 인민들은 '사회주의가 아닌 것'을 일찌감치 예비했다.

한국에서 근대 정신이 시작된 건 불과 몇년 새다. 한국인들은 극단적인 반공주의 말고도 세상을 보는 방법이 여럿 있음을 비로소 깨닫게 되었고, 최초의 존중받을 만한 우익들(강준만을 필두로 한 양심적 자유주의자들)이 출현하면서 한국을 장악한 극우 정신의 추악한 가면이 벗겨지고 있다. 중립적으로 피력하자면, 사회주의의 시도에 가장 회의적인 듯한 한국에 사회주의의 시도를 위한 희망이 마련되는 중이다.(한겨레 2001. 12. 6)
2001/12/06 23:07 2001/12/06 23:07
2001/11/08 23:26
내가 가장 좋아하는 영화는 장이모의 <인생>이다. 역사의 오류를 그린 영화지만, 나는 그 역사의 오류 앞에서끝내 선의를 잃지 않는 평범한 사람들의 모습에 늘 감동한다. 장이모의 영화답게 <인생>의 배우들은 귀신처럼 연기한다. 브레히트가 이 영화를 봤다면, 공리의 연기에 몰입되어 '소격 이론'의 관념성을 자인하게 될지도 모른다는 장난스런 상상을 한 적도 있다.

좀더 사적인 차원에서라면, 알란 파커의 <커미트먼츠>를 좋아한다. (한번 쯤 밴드를 꿈꾸지 않은 청춘이 있을까만) 밴드를 꿈꾸었기에, 나는 밴드가 충분한 이 영화를 좋아한다. 심란스런 땅 북아일랜드의 젊은이들(실업연금을 타 먹는 건달, 집에서 애보는 처녀, 정육공장 노동자, 허풍선이 난봉꾼...)이 모여 소울 밴드를 만든다. 밴드의 첫 연습 날, 당구장 이층 창고에 '머스탱 샐리'가 울려퍼지는 장면은 언제 봐도 뭉클하다. 흑인도 아니면서 왜 소울을 하느냐는 질문에 밴드의 발의자가 대답한다. "아일랜드는 유럽의 아프리카고, 북아일랜드는 아일랜드의 아프리카며, 더블린은 북아일랜드의 아프리카다. 우리는 검고, 검은 건 아름답다."

임순례의 <와이키키 브라더스>는 내게 좀더 치명적으로 다가온다. 세상만사, 불놀이야, 컴백, 아이러브락앤롤... <커미트먼츠>의 음악들은 단지 좋은 소울 음악들이지만 <와이키키 브라더스>의 음악들은 내가 밴드를 꿈꾸던 시절의 구체적인 레퍼토리들이다. 밴드의 출발에, 신중현을 신으로 옹립한 인탤리들에게서 철저히 무시 당한 송골매(는 가장 한국적인 록을 구사한 밴드였다)의 '세상만사'가 세심하게 배치된다. 일류밴드가 한번도 등장하지 않는다고 되어 있음에도, 영화의 모든 연주들은 (심지어 연포 해변의 임시 디스코장의 연주마저도) 그 시절 밴드의 완벽한 사운드를 들려준다. 거기에 기타 피킹 하나, 드럼 필인 하나 오차 없는 정교한 동작 연출이 보태진다.

"지금까지 저희 와이키키 브라더스를 사랑해준 여러분께 감사드립니다." 이미 몰락 중임을 알리는 대사로 등장한 와이키키 브라더스는 영화 내내 몰락한다. 음악에의 열정 따윈 고등학교 밴드 시절의 플래시백에서나 되새겨질 뿐이다. 고속도로 휴게소에서 고향으로 돌아가는 섹스폰 주자, 기타 둘(혹은 기타 하나 키보드하나) 베이스 드럼이라는 밴드의 전통 편제가 신디사이저에 해체 된 후 마약을 찾는 드러머, 술에 찌들어 연주하다 쓰러지는 노악사, 난잡한 가라오케 파티에서 옷을 벗기운 채 연주하는 밴드의 리더... 밴드의 몰락을 지시하는 풍경들은 끝없이 나열된다.

그 풍경들은 한국인들의 팍팍한 삶을 지시한다. 한국인들의 삶에 문화란 존재하지 않는다. 한국인들에게 문화란 대학생 시절(은 출신 성분을 막론하고 다종다양한 문화를 소구하는 유한함이 허락되는 시기다. 이 글이 실리는 잡지를 포함 한국에서 생산되는 모든 문화상품의 구매자들 역시 대개 그들이다.) 혹은 청년 시절 언저리에 잠시 존재하는 것이다. 생활인으로서 한국인들의 삶에 문화란 존재하지 않는다. 그들의 정신 가운데 문화를 소구하는 데 사용되던 부분은 군대 취업 결혼 등 일련의 과정을 통해진작에 박살이 났다. 그들이 언젠가 가졌던 이런저런 문화적 취향들은 갖은 차이를 막론하고 끈적끈적하고 처연한 트롯으로 대거 통합된다.

영화의 마지막에, 와이키키 브라더스는 심수봉의 트롯 '사랑밖에 난 몰라'를 연주하며 다시 출발한다. 그 곡은 밴드가 수안보에 흘러들어와 "야간업소의 비틀즈"라 소개받으며 연주한 함중아 밴드의 트롯 '내게도 사랑이'보다 한층 본격적인 트롯이다. 조명 속에 모습을 드러내는 보컬은 고등학교 밴드 시절 '아이 러브 록앤롤'을 당차게 부르던 소녀다. 그 시절 분명 트롯을 경멸했을 그는 이제 무대 위에 서서 트롯을 부른다. 다시 출발하는 세사람의 얼굴은 그 어느 때보다 평화롭다. 이제 그들의 음악과 삶은 트롯으로 통합되었고, 그들은 그 사실을 받아들인다. 자막이 오르고, <와이키키 브라더스>는 모든 평범한 한국인들의 가련한 삶 앞에 정중하게 헌정된다.(씨네21 2001/11/28)
2001/11/08 23:26 2001/11/08 23:26