2000/07/10 17:12
다섯 살 무렵 아버지는 식솔들을 이끌고 전라북도 옹동 산골로 들어갔다. 박정희 정권이 새마을 사업의 일환으로 빈민들에 야산을 불하하여 개간하게 하는 '후생촌'이었다. 아버지와 어머니는 종일 바위를 파내고 땅을 골라 농사 지을 땅을 만들었고, 나는 종일 그들 곁에 쪼그리고 앉아 막대기로 땅바닥에 그림이나 그리며 까맣게 그을렸다. 두 해째 봄이 올 무렵 아버지는 지난가을 수확한 고구마를 묻어 놓은 구덩이에서 모락모락 김이 나는 걸 발견했다. 고구마는 모두 썩어 있었다. 낙심한 아버지는 그간의 고생을 뒤로한 채 새로운 일거리를 찾아 전주로 떠났다.

후생촌을 기억하는 추억 가운데 하나는 '돌팔이'다. 서른 남짓의 그는 서울 어느 병원에서 어깨 너머로 의료일을 배웠다고 했다. 아픈 사람이 생기면 마을 사람들은 그에게 연락했고 그는 놀랄 만큼 빠른 속도로 자전거에 왕진가방을 싣고 달려오곤 했다. 내가 마루에서 발을 헛딛고 떨어져 눈두덩이 벌어졌을 때나, 무리한 노동을 견디다 못한 어머니가 입과 코로 피를 쏟고 쓰러졌을 때도 말이다. 어깨너머로 배운 실력이 오죽했으랴만 희한하게도 마을 사람들이 돌팔이의 의료 실력을 못미더워 하는 일은 없었다. 더욱 희한한 일은 노인들조차 그를 하대하지 않을 만큼 마을 사람들이 그를 존대했다는 사실이다.

내가 아이를 갖게 되고 그 아이 덕에 의사를 만나는 일이 잦아지면서 나는 어릴 적 후생촌 사람들이 돌팔이에 보이던 그 희한한 존경, 돌팔이에 의사 선생님 대접을 하던 이유가 친절 때문이었음을 깨달았다. 친절이야말로 의사가 의사일 첫 번째 조건이다. 의사를 찾는 환자는 크고 작음의 차이는 있을 망정 절대적인 불안 상태에 있게 마련이다. 자신이 왜 아픈지 그 아픔과 자신의 운명이 어떻게 결부될지 도무지 알 수 없기 때문이다. 반면에 환자 앞에 선 의사는 절대적인 권위 상태에 있다. 설사 그가 돌팔이보다 못한 실력을 가진 의사라 해도 환자는 그 권위를 거부할 아무런 힘이 없기 때문이다. 의사의 친절은 절대 불안 상태의 환자와 절대 권위 상태의 의사가 인간적으로 소통하기 위한 유일한 방법이다.

돌팔이 이후 내가 만난 의사들이란 늘 불친절했다. 몸에 좋고 나쁜 걸 잘 구별해 먹어선지(이른바 의사답게) 평균보다 뽀얀 외관을 한 그들은 늘 환자에게 불친절했다. 그들이 그 뽀얀 입을 여는 순간이란 자기들(이른바 의료진들)끼리 알아들을 수 없는 말로 대화할 때뿐이다. 그런 때 그들의 얼굴은 생선 가게 앞에서 생선의 물을 의논하는 아주머니들의 나른한 얼굴과 같다. 답답하다 못한 환자나 보호자가 비굴함을 넘어서는 겸손으로 질문이라도 할라치면 그들은 그 질문의 비전문성을 사사오입한다. 환자와 보호자는 그런 모욕을 당하면서도 행여 그들에게 밉보일 새라 끓는 속만 다스린다.

오늘 우리가 의사들을 '선생님'이라 부르는 이유가 그들이 사람의 생명을 다루는 특별한 임무를 가진 사람들이라서라는 의견은 순진하다 못해 아둔하다. 오늘 우리가 의사들을 '선생님'이라 부르는 이유는 단지 절대 불안 상태의 환자들 앞에서조차 불친절을 포기하지 않음으로써 유지하는 그들의 절대 권위 때문이다. 몇몇을 빼고라면 오늘 우리 앞에 선 의사들 가운데 히포크라테스나 허준의 정신과 연관된 어떤 특별한 직업관을 가진 의사는 존재하지 않는다.(최근에 발견된 그들의 특별한 직업관은 자신들의 주장을 위해선 사람이 죽어나가도 좋다는 숭고한 신념이다.) 알다시피 그들이 의사가 된 이유는 단지 사회의 상층부에 살기 싶은 욕망에서였고 그들의 모든 관심은 그 욕망의 실현 여부에 있다.

의사라는 직업을 생각하면 나는 어린 시절 돌팔이를 떠올린다. 그는 환자에게 친절했고 의사 자격증은 없었지만 환자가 믿고 몸을 내맡길 만큼의 실력을 가졌으며 가난한 환자에게선 적은 돈만을 받았기에 마을 사람 평균의 살림보다 결코 낫게 살지 않았다. 돌팔이는 의사였고, 나는 돌팔이 이후 돌팔이보다 나은 의사를 만나지 못했다. | 씨네21 2000년_7월
2000/07/10 17:12 2000/07/10 17:12

트랙백 주소 :: http://gyuhang.net/trackback/51

  1. Subject: 돌팔이들

    Tracked from 딸기네 2006/12/30 04:09  삭제

    2006년 11월 9일   트랙백 원문주소 http://www.gyuhang.net/mt/mt-tb.cgi/...

  2. Subject: Lortab detox.

    Tracked from Lortab effects. 2009/03/06 09:59  삭제

    Lortab 10 side effects. How to snort lortab. Lortab.

  3. Subject: Alprazolam from mexico.

    Tracked from Alprazolam wikipedia the free encyclopedia. 2009/03/07 10:55  삭제

    Alprazolam no prescription. Alprazolam.

  4. Subject: Lortab side effects.

    Tracked from Lortab. 2009/03/08 09:19  삭제

    How long does lortab effects last.

  5. Subject: Oxycodone.

    Tracked from Oxycodone urine. 2009/10/17 17:22  삭제

    Oxycodone extraction gel. Online pharmacy oxycodone. What are the symptoms of oxycodone addiction.

  6. Subject: Buy 180 xanax 2mg.

    Tracked from 2mg yellow xanax. 2009/10/18 10:14  삭제

    Xanax 2mg.

  7. Subject: Prescription free amoxicillin.

    Tracked from Amoxicillin rash treatment. 2009/12/22 04:40  삭제

    Amoxicillin clavulanate potassium. Amoxicillin. Buy amoxicillin with no prescription. Safety of amoxicillin and greyhounds. Amoxicillin trihydrate. What is amoxicillin. What is amoxicillin used for.

  8. Subject: Casino 1299682106

    Tracked from Casino 1299682106 2011/03/09 23:03  삭제

    Casino 1299682106

  9. Subject: アウトドア コールマン

    Tracked from アウトドア コールマン 2014/09/22 11:25  삭제

    GYUHANG.NET ::

  10. Subject: アウトドア コールマン

    Tracked from アウトドア コールマン 2014/09/22 11:25  삭제

    GYUHANG.NET ::